村上春樹跑步修行:無關(guān)意志,關(guān)乎性情

村上春樹跑步修行:無關(guān)意志,關(guān)乎性情

  • 這是少年商學(xué)院微信(ID:youthmba)第566次分享。摘自日本作家村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》一書。今年已經(jīng)65歲的村上是一位馬拉松健將,從33歲那年便開始堅(jiān)持每日跑步。

▋跑著告別了昔日的生活

跑步進(jìn)入我的日常生活,是在很早以前,準(zhǔn)確說來是1982年的秋天。那時(shí)我33歲。

剛剛成為專業(yè)小說家那會(huì)兒,我首先直面的問題,卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。從前由于每日從事繁重的體力勞動(dòng),體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過上了從早到晚伏案寫作的生活,體力逐漸下降,體重則有所增加。因?yàn)樾枰叨燃芯?,不知不覺香煙便抽過了頭。那時(shí)候一天要抽60支香煙,手指熏成了黃色,渾身上下都發(fā)散出煙味,怎么說對(duì)身體也不好。打算作為小說家度過今后漫長的人生,就必須找到一個(gè)既能維持體力,又可將體重保持得恰到好處的方法。

跑步有好幾個(gè)長處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?,也不需要特別的器具和裝備,更不必特地趕赴某個(gè)特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。我關(guān)店歇業(yè)之后,也是為了改變生活方式,便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間,附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒有,道路卻是齊齊整整。因?yàn)樽孕l(wèi)隊(duì)的基地就在附近,為了方便車輛來去,道路建得很是完備。恰好我家近處有一個(gè)日本大學(xué)理工學(xué)部的操場,大清早那兒的400米跑道可以自由地(或說擅自地)使用。因此,在眾多體育項(xiàng)目中,我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步,戒煙便是自然而然。戒煙誠然不是一件輕而易舉的事,但是你沒法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步?!斑€想跑得更多”這一自然的想法,成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī),還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙,仿佛是跟從前的生活訣別的象征。

成為職業(yè)小說家,讓人覺得最高興的,是可以早睡早起。閉店歇業(yè)后,開始了小說家生涯,我和太太——最先做的事情,就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定,太陽升起來的時(shí)候起床,天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再從事服務(wù)業(yè)了,今后我們只見想見的人,不想見的人則盡量不見。我們以為,這樣一種小小的奢侈,至少在短期之內(nèi)無傷大雅。此話好像重復(fù)再三了:我本非善于同人交往的人,有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。

于是,我們從長達(dá)七年的“開”的生活,急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺得,這樣一種“開”的生活,曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過,是一件好事?,F(xiàn)在想起來,我從中學(xué)到了太多重要的東西,這類似人生綜合教育期,是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)。學(xué)校這東西,是一個(gè)進(jìn)入里邊,學(xué)習(xí)些什么,然后再走出去的地方。

只是我想,年輕的時(shí)候姑且不論,人生之中總有一個(gè)先后順序,也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃,人生就會(huì)失去焦點(diǎn),變得張弛失當(dāng)。與周遭的人們交往相比,我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。

我的人生中,最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的,而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤,創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境,催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn),這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這,不才是我作為一個(gè)小說家的責(zé)任和義務(wù)、第一優(yōu)先事項(xiàng)么?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到,與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫,將這種肉眼看不見的“觀念性”的關(guān)系,規(guī)定為最有意義的東西,從而度過自己的人生。

村上春樹跑步修行:無關(guān)意志,關(guān)乎性情

▋跑著明白了堅(jiān)持的可貴

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧。”說白了,就是此意。

在開店時(shí)代,也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來。假如10個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說:“這家店很好,很中我意。下次我還要來?!本鸵炎銐颉?0個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客,這店就能夠維持下去。哪怕有9個(gè)人覺得不中意,也沒太大關(guān)系。這么去思考,便輕松得多了。然而,須讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意。經(jīng)營者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué),作為自己的旗幟高高地舉起。堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨,堅(jiān)持下去。這是我從開店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的。

《尋羊冒險(xiǎn)記》之后,我便以這樣一種心態(tài)寫作小說。讀者也隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而不斷增多。最令我欣慰的,是我的作品有了很多熱心的讀者,亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實(shí)實(shí)在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品,一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這,對(duì)我來說是理想的——至少是令我非常舒暢的。不必成為頂級(jí)跑者。能按心里想的樣子,寫想寫的東西,還能過著與眾人一般的生活,我便沒有任何不滿。

開始跑步之后,有那么一段時(shí)間,我跑不了太長的距離。20分鐘,最多也就30分鐘左右,我記得,就跑這么一點(diǎn)點(diǎn),便氣喘吁吁地幾乎窒息,心臟狂跳不已,兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L時(shí)間不曾做過像樣的運(yùn)動(dòng),本也無奈。跑步的時(shí)候被鄰居看到,也覺得有些難為情,就和為那個(gè)偶爾加在姓名后面的、帶括號(hào)的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后,身體積極地接受了跑步這事兒,與之相應(yīng),跑步的距離一點(diǎn)點(diǎn)增長。跑姿一類的東西也得以形成,呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定,脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問,我先做到堅(jiān)持每天跑步,盡量不間斷。

就這樣,跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣,被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣,難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去,買來了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、一塊秒表,還買了專為初練跑步的人寫的入門書,讀了。如此這般,人漸漸演變成了跑步者。

已經(jīng)說過,我是那種不予過問什么事兒都不做也會(huì)漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少(吃得不多,可一有點(diǎn)啥事就吃甜點(diǎn)心),不做運(yùn)動(dòng),也根本不會(huì)變胖,連贅肉都不長。我常常尋思:“人生真是不公平啊!”一些人很努力卻得不到的東西,有些人無須努力便唾手可得。

不過細(xì)想起來,這種生來易于肥胖的體質(zhì),或許是一種幸運(yùn)。比如說,我這種人為了不增加體重,每天得劇烈地運(yùn)動(dòng),留意飲食,有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生??!然而倘使從不偷懶,堅(jiān)持努力,代謝便可以維持在高水平,身體愈來愈健康強(qiáng)壯,老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運(yùn)動(dòng)和飲食,也無須去尋這種麻煩事兒做的人,為數(shù)肯定不會(huì)太多,因此這種體質(zhì)的人,每每隨著年齡增長而體力日漸衰退,不著意鍛煉的話,自然而然,肌肉便會(huì)松弛,骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)酢J裁床攀枪?,還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之,才能看明白。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說家,哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般,文章自然噴涌而出,作品遂告完成,根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有。

遺憾的是,我并非這種類型。此言非自夸:任憑我如何在周遭苦苦尋覓,也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石,鉆出深深的孔穴,就無法企及創(chuàng)作的水源。為了寫小說,非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品,就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而,長年累月地堅(jiān)持這種生活,久而久之,就技術(shù)或體力而言,我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源,在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔;感覺一個(gè)水源變得匱乏時(shí),也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。

▋跑著感悟了前進(jìn)的方向

我說起每天都堅(jiān)持跑步,總有人表示欽佩:“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)啊!”得到表揚(yáng),我固然歡喜,這總比受到貶低要愜意得多。然而,并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無所不能,人世不是那么單純的。老實(shí)說,我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱,并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步20年,恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?,至少“不覺得那么痛苦”。

不管怎么說長跑和自己的性情相符,也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦?!苯?jīng)常有類似的日子。這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來,想休息,不想跑了。我曾經(jīng)采訪過奧運(yùn)會(huì)長跑選手瀨古利彥,在他退役就任S&B隊(duì)教練后不久。當(dāng)時(shí)我問道:“瀨古君這樣高水平的長跑選手,會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢?”瀨古君正所謂怒目圓睜,然后用了類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答:“那還用問!這種事情經(jīng)常發(fā)生?!?/strong>

村上春樹跑步修行:無關(guān)意志,關(guān)乎性情

如今反思起來,我覺得這確是愚問。當(dāng)時(shí),我也明白。然而,還是想聽到他親口回答。即便氣力、運(yùn)動(dòng)量、動(dòng)機(jī)皆有天壤之別,我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時(shí),他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈,大家果然都是一樣的。

請?jiān)试S我說一點(diǎn)私事。覺得“今天不想跑步”的時(shí)候,我經(jīng)常問自己這樣一個(gè)問題:你大體作為一個(gè)小說家在生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么?與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么,有什么大不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景,再度鼓舞起士氣,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶,較為順利地跑將出去。

“是啊,連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做,可要遭天罰呀?!痹掚m然這么說,其實(shí)心中有數(shù):甚多的人,認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí),還不如乘著擁擠不堪的電車去開會(huì)。

閑話休提。我就這樣開始了跑步。33歲,是我當(dāng)時(shí)的年齡,還足夠年輕,但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡,而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡,我開始了長跑者的生涯,并且正式站在了小說家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。

 

發(fā)表評(píng)論