23位父母重讀童書(shū)實(shí)驗(yàn)：終于看到人生全貌，終于懂得教養(yǎng)孩子

文 丨Emma Court

來(lái)源 |?theatlantic.com

編譯 | 少年商學(xué)院新媒體部學(xué)院君說(shuō)：今天要和大家分享的話(huà)題非常新穎。我們總是在強(qiáng)調(diào)孩子從小養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的重要性，那么作為大人來(lái)說(shuō)，如果恰好也是愛(ài)讀書(shū)的，如果讓你現(xiàn)在重讀一本書(shū)，你會(huì)讀哪本？非常有趣的是，一項(xiàng)調(diào)研的結(jié)果顯示，一半以上的人選擇的是童書(shū)。今天我們分享一位媽媽重讀童書(shū)的感悟，相信對(duì)大家會(huì)有所啟發(fā)。

這個(gè)暑假，當(dāng)我重新回到我父母的家，回到我小時(shí)候住過(guò)的社區(qū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它的變化很大，面對(duì)既熟悉又陌生的街道，我心里不由自主地感到緊張和迷茫。

當(dāng)年的一些房子還在那里，但我以前放學(xué)后經(jīng)常去的書(shū)店已經(jīng)變成了一家百貨商店，隔壁的新鄰居在翻新房子，我父母也可能會(huì)把我童年時(shí)期的臥室改成書(shū)房。看著那些在街道上跑來(lái)跑去，或者漫無(wú)目的地在商店亂晃的孩子，我仿佛看到了從前的自己。

人們?cè)谕曜钕矚g的故事

往往會(huì)伴隨他們的一生

于是，我開(kāi)始在我童年的書(shū)架上尋找一套很好看的、擁有淡色書(shū)脊的書(shū)：L·M·蒙哥馬利的經(jīng)典《綠山墻的安妮》。我第一次讀這本書(shū)，是在小時(shí)候媽媽讀給我聽(tīng)的。從那時(shí)起，我就一直在反復(fù)讀這本書(shū)。

（《綠山墻的安妮》，Anne of Green Gables）

這么多年以來(lái)，這套書(shū)最吸引我的地方是安妮的愛(ài)情。但過(guò)了這么多年之后，我重讀這本書(shū)時(shí)更關(guān)注的是安妮和其他女生的友誼，她們之間這種知己般的友誼深深吸引著我。

吸引我關(guān)注的，還有作者對(duì)于充滿(mǎn)“寶石色彩”的鄉(xiāng)間的華麗描述。更重要的是，安妮的埃文利之家，因安妮的理想主義和活躍而充滿(mǎn)生機(jī)。讓人感覺(jué)就像是從現(xiàn)實(shí)世界里走出來(lái)的庇護(hù)所。而這些特質(zhì)是難得一見(jiàn)的。

人們童年時(shí)最喜歡的故事往往會(huì)伴隨著他們一生。以書(shū)籍為中心的社交媒體網(wǎng)站Goodreads在追蹤“用戶(hù)重讀次數(shù)最多的書(shū)籍”這一數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大部分書(shū)籍都是兒童讀物，包括J·K·羅琳的《哈利·波特》系列全集、C·S·劉易斯的《納尼亞傳奇：獅子·女巫·魔衣櫥》以及安托萬(wàn)·德·圣·?？颂K佩里的《小王子》。

（《哈利·波特》系列，Harry Potter?）

在2012年的一項(xiàng)研究中，研究人員調(diào)查了“為什么人們會(huì)重新閱讀書(shū)籍、重新觀(guān)看電影、重新拜訪(fǎng)同一個(gè)地點(diǎn)”。研究人員采訪(fǎng)了23位已為人父母的參與者，以此來(lái)了解他們選擇重復(fù)上述行為的原因及感受。答案之一是——重讀的經(jīng)歷“會(huì)讓人將時(shí)間積極地統(tǒng)一起來(lái)，看到人生全貌，并且促使思考自己存在的原因，生而為人的意義”。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，有了孩子之后，就有了把自己心愛(ài)的童年故事分享給孩子的機(jī)會(huì)。即使是成年人自己重讀童年故事，也能感到舒適和放松，同時(shí)還能感受到收獲新發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。因?yàn)樗麄儾粌H僅是重新發(fā)現(xiàn)了故事，也可能重新發(fā)現(xiàn)自己。

耶魯大學(xué)的教授坎貝爾稱(chēng)，“重新閱讀告訴我們，我們可以在沒(méi)有看到所有東西的情況下，產(chǎn)生強(qiáng)烈的體驗(yàn)感。但當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)再看一次，就會(huì)看到不一樣的東西。對(duì)于曾經(jīng)影響過(guò)你的書(shū)而言，這是進(jìn)一步思考的方式，同時(shí)它也是一種思考生活、記憶和經(jīng)歷的方式，你可以從中尋找它們的延續(xù)性和差異性?！?/span>

有位著名的文學(xué)評(píng)論家曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，分享了他重溫最?lèi)?ài)的童年書(shū)籍——約翰·大衛(wèi)·懷斯的《海角一樂(lè)園》的感受。這本書(shū)講述了一個(gè)因遭遇海難而被困荒島的家庭，在荒野中，他們必須自給自足。米勒的思緒瞬間就被帶回了“那個(gè)美妙、安全的無(wú)人熱帶島嶼，到處都是各種各樣的鳥(niǎo)類(lèi)、野獸、魚(yú)類(lèi)、樹(shù)木和植被?！?/span>

（《海角一樂(lè)園》，The Swiss Family Robinson）

書(shū)中主人公的經(jīng)歷，讓他覺(jué)得自己仿佛穿越了時(shí)空，回到童年時(shí)代。米勒想起和家人一起去野營(yíng)旅行的時(shí)光，他在文章中寫(xiě)道：

“你要盡可能帶上更多裝備，直到你的背包放不下。在旅行時(shí)，你可以‘搭建屬于自己的營(yíng)地’，折一些帶芳香的樹(shù)枝來(lái)鋪成床墊，點(diǎn)燃篝火來(lái)烹飪或加熱食物。簡(jiǎn)而言之，要在野外靠自己建立起一個(gè)全新的世界。我現(xiàn)在仍然記得當(dāng)時(shí)與其他孩子一起側(cè)身睡在露天環(huán)境中的喜悅，把自己裹在毯子里（那時(shí)沒(méi)有睡袋），聞著樹(shù)枝的香脂味，聽(tīng)著大人們坐在篝火旁聊天的聲音?！?/span>

當(dāng)童年最?lèi)?ài)的書(shū)籍保留了自身的魅力時(shí)，它對(duì)于人的一生而言就好比是船錨。不管環(huán)境如何多變，人們深?lèi)?ài)的書(shū)也始終不變，這種恒久不變的情感是令人欣慰的。我童年最喜歡的另一本書(shū)的是塔莫拉·皮爾斯的《騙術(shù)師的選擇》（Trickster’s Choice），主角艾羅伊每次都會(huì)推翻殖民政府，然后安排一名女性統(tǒng)治者，自己則嫁給從烏鴉變成人的男朋友。

（《騙術(shù)師的選擇》，Trickster’s Choice）

重讀會(huì)帶來(lái)新的收獲

也可能會(huì)讓你失望

反復(fù)地重讀，感受你熟悉的敘事節(jié)奏、地點(diǎn)和人物，以及它們所喚醒的情感，這個(gè)過(guò)程本身就是一種誘惑。重讀也有不同的節(jié)奏，我在第一次閱讀時(shí)，為了盡快知道接下來(lái)的劇情，會(huì)快速翻閱整本書(shū)。而在重讀的時(shí)候，我會(huì)慢悠悠地細(xì)看，即使是重新閱讀我已經(jīng)忘記的部分，我也會(huì)覺(jué)得更加輕松。

當(dāng)你以成年人的眼光來(lái)讀書(shū)的時(shí)候，你從中收獲的東西通常和童年是不一樣的。拿《多米尼克的冒險(xiǎn)》這本書(shū)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)講述了一只狗的冒險(xiǎn)，故事以它到達(dá)了一個(gè)感覺(jué)像家的花園為結(jié)局。

（《多米尼克的冒險(xiǎn)》，Dominic）

孩子看完了可能會(huì)說(shuō)：“事實(shí)上是它找到了愛(ài)?！彪m然這對(duì)孩子而言沒(méi)有任何意義，“但是當(dāng)你以大人的身份來(lái)閱讀的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得，‘哇哦，確實(shí)是這么回事’?！?/span>

但當(dāng)書(shū)籍辜負(fù)了你內(nèi)心豐富的感情記憶時(shí)，重讀童書(shū)的喜悅也會(huì)伴隨著失落。耶魯大學(xué)的坎貝爾教授現(xiàn)在仍保留著她兒時(shí)的那本《夏洛特的網(wǎng)》，在她兒子小時(shí)候，她就把這本書(shū)讀給兒子聽(tīng)，據(jù)她回憶那是第一本讓她兒子哭的書(shū)。

時(shí)至今日，教授還是很敬佩這本書(shū)幽默的行文和角色塑造，她甚至還將這本書(shū)加入了她所教的一門(mén)有關(guān)兒童書(shū)籍的課程中。

（《夏洛特的網(wǎng)》，Charlotte’s Web）

教授表示，“這本書(shū)講述的是孩子們所擁有的那些力量，包括傾聽(tīng)和參與的力量、關(guān)心和奮斗的力量，但對(duì)于女孩長(zhǎng)大后能做的事情卻有著比較片面的觀(guān)點(diǎn)。不過(guò)我認(rèn)為你可以同時(shí)擁有這兩種閱讀體驗(yàn)。”

同時(shí)，教授也指出，重讀可能會(huì)讓人失望，因?yàn)橹刈x可能會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)，你的童年經(jīng)典所表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)是片面的。

她將楊謹(jǐn)倫的漫畫(huà)小說(shuō)《美生中國(guó)人》以及路易絲·厄德里奇的《樺樹(shù)皮小屋》加入到她的教學(xué)大綱，這兩本是面向年輕人的書(shū)籍，分別以亞裔美國(guó)人和19世紀(jì)美洲原住民為主角。她發(fā)現(xiàn)，大部分學(xué)生都是第一次讀這些書(shū)，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中完全沒(méi)有接觸過(guò)這些故事。

但無(wú)論舊書(shū)帶給他們的是喜悅或是失望，舊書(shū)總能成為追溯個(gè)人成長(zhǎng)軌跡的試金石。

重讀會(huì)引發(fā)新的思考

賦予人前進(jìn)的動(dòng)力

童年書(shū)籍給人們提供了一個(gè)“在時(shí)間長(zhǎng)流中思考人生全貌”的機(jī)會(huì)，哪怕只是片刻的時(shí)間。這項(xiàng)研究中，有位女士經(jīng)常重溫1999年的愛(ài)情電影《瓶中信》，這部影片幫助她走出了一次令人沮喪的分手。

（電影《瓶中信》的海報(bào)）

心理治療師認(rèn)為，“當(dāng)你感覺(jué)停滯不前，沒(méi)有任何進(jìn)展時(shí)，重新閱讀會(huì)將你的這種體驗(yàn)具象化，暗示你能夠突破這個(gè)瓶頸?！边@樣一來(lái)，人們就有望從困境中解脫。

因?yàn)椤爸委熅褪侵v述你的故事，然后讓其他人對(duì)你講述故事的方法提出質(zhì)疑，直到你自己對(duì)問(wèn)題有了具象化的了解，這樣你就可以讓生活繼續(xù)前進(jìn)了。”