陪太太三次剖腹產(chǎn)后，我對(duì)生命的感悟和敬畏

文 | Richard

學(xué)院君說(shuō)：最近，陜西待產(chǎn)孕婦跳樓身亡事件引發(fā)巨大關(guān)注與爭(zhēng)議。女性權(quán)益問(wèn)題值得反復(fù)討論。今天我們從男性視角，分享來(lái)自北京的身為3個(gè)孩子爸爸的Richard先生，談陪太太經(jīng)歷三次分娩后的思考與感悟。

從興奮，到心疼

我們家的情況比較特殊——三個(gè)孩子，三次都是剖腹產(chǎn)。生第一個(gè)孩子的時(shí)候，我太太已經(jīng)過(guò)了35歲，也就是國(guó)內(nèi)所謂的“高齡產(chǎn)婦”的年齡了；到生老三的時(shí)候，她已經(jīng)過(guò)40了。

網(wǎng)上很多朋友在討論順產(chǎn)好還是剖腹產(chǎn)好，年輕當(dāng)然是能順產(chǎn)就順產(chǎn)，梁洛施20歲出頭給李澤楷生娃，跟沒(méi)事兒似的。這是事實(shí)。但是每個(gè)人的情況都不相同，不能一概而論。包括如果第一次剖腹產(chǎn)了，并不是說(shuō)以后再生就必須得剖腹產(chǎn)，因人而異。多數(shù)情況下遵醫(yī)囑很重要。

我們生第一個(gè)的時(shí)候，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，畢竟我們是“高齡”。等到生第二個(gè)的時(shí)候，真的不敢去冒險(xiǎn)說(shuō)再爭(zhēng)取順產(chǎn)?，F(xiàn)在想想，其實(shí)第一個(gè)的時(shí)候，或許應(yīng)該試著順產(chǎn)的。

這三次陪產(chǎn)的經(jīng)歷，終身難忘。我還記得，她第一次被推進(jìn)產(chǎn)房，是一大早。孩子出生是9：59。整個(gè)過(guò)程，我在產(chǎn)房外面，超級(jí)激動(dòng)，超級(jí)興奮，那種感覺(jué)，就像是你內(nèi)心的小宇宙要爆炸了，爆炸之后，這些碎片炸向全世界，每個(gè)碎片上都附著一行信息：“我要當(dāng)爸爸了！”因?yàn)槭菄?guó)內(nèi)的醫(yī)院，不能進(jìn)產(chǎn)房，又是第一次做爸爸，所以在門外的我根本沒(méi)有去想隔了一道門的里面，正在做著怎樣的手術(shù)，可能有著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)。

那個(gè)時(shí)候，微博很流行，我就發(fā)了個(gè)微博說(shuō)，“我要當(dāng)爸爸了！”再然后呢？門打開了，小朋友被抱出來(lái)，黑不溜秋的，我第一反應(yīng)依然是特興奮地去觸碰小家伙柔軟的皮膚——這是我的呀，而沒(méi)有過(guò)問(wèn)護(hù)士太太的身體狀況等等，現(xiàn)要回想起來(lái)，真是超級(jí)慚愧和內(nèi)疚。

但是到生第二個(gè)孩子的時(shí)候，我進(jìn)到了產(chǎn)房里面，陪產(chǎn)，那種觸動(dòng)，真的是刻骨銘心，絕對(duì)是100%的生命教育。我一輩子都不會(huì)忘記。女人真的是太不容易了。

手術(shù)一開始的時(shí)候，我不敢看。我坐在她頭這端，握著她的手，等到孩子快出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生跟我說(shuō)，OK，現(xiàn)在可以準(zhǔn)備拍照或錄視頻了，我就站起來(lái)，視線越過(guò)她身上那塊隔離的布。

我一看……場(chǎng)面就不形容了。要這么遭罪啊，鼻子一酸，正好醫(yī)生拖拽著寶寶“噗”地一聲出來(lái)了，血水噴濺的到處都是，肚子就像爆炸了一樣……那一瞬間，我眼淚一下子就下來(lái)了。

和第一次的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，小家伙長(zhǎng)什么樣，以及護(hù)士在旁邊稱重，我都沒(méi)有急著去看。而是緊緊握著太太的手，手術(shù)要繼續(xù)，傷口要縫合。我沒(méi)有繼續(xù)看，但眼淚還在。真的如果不是親眼所見(jiàn)，并不知道一個(gè)分娩的女人要經(jīng)歷多少。就算她打了麻醉，但那是真真實(shí)實(shí)的刀鉗伺候啊。我不斷問(wèn)她疼不疼，疼不疼……

外人看起來(lái)不過(guò)爾爾

只有自己知道驚濤駭浪

到生第三個(gè)的時(shí)候，心境又完全不同了。

其實(shí)，懷上第三胎，是我們的一個(gè)意外，要？不要？我、我父母、我岳父岳母——我們5個(gè)人都強(qiáng)烈建議說(shuō)不要，畢竟年齡大了，加了兩次剖宮了。但是她非常堅(jiān)持要。我拗不過(guò)她，希望再考慮一下。兩周之后她依然堅(jiān)持。她有些像西方人一樣，覺(jué)得生命是上天的恩賜，沒(méi)有特別的原因你選擇不要就是一種惡。再加上，她對(duì)自己的身體一直有自信（有些盲目自信），性格上也是特別無(wú)所畏懼。

整個(gè)過(guò)程我們都非常注意，到她第三次進(jìn)產(chǎn)房，我依然可以進(jìn)去陪產(chǎn)，一切看起來(lái)非常平靜，但我的內(nèi)心一直都很忐忑，“千萬(wàn)不要出意外”的這個(gè)念頭，比任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。

真心的，你只有一個(gè)念頭——一定不要出任何意外，一定要平安，不管怎么樣，她一定要好好的。那種巨大的擔(dān)心甚至有些害怕，是難以名狀的。是的，不少事，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人，才知道是多么驚濤駭浪。

手術(shù)是成功的。母子平安。但后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)的手術(shù)并不成功。

為什么呢？第三次生產(chǎn)過(guò)后，一直到寶寶7個(gè)多月了，她的傷口還是疼，我們怕萬(wàn)一是傷口感染了怎么辦，就去找另一家醫(yī)院最好的醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生給我們說(shuō)了兩個(gè)事情，第一個(gè)，需要做個(gè)外部的小手術(shù)，清理一下，然后定期回來(lái)復(fù)查。

第二個(gè)事情，現(xiàn)在想想都后怕，一身冷汗。醫(yī)生看了第三次生產(chǎn)的報(bào)告后告訴我們，第三次手術(shù)的時(shí)候，應(yīng)該是大出血了，因?yàn)閳?bào)告顯示血色素降到了差不多只有一半。但最后沒(méi)有到不可控的地步。

怪不得！這個(gè)發(fā)現(xiàn)也印證了我當(dāng)時(shí)的不解和擔(dān)心。因?yàn)樯サ臅r(shí)候，我陪她手術(shù)結(jié)束后，我先離開，她在手術(shù)室呆了不到2個(gè)小時(shí)就回病房休息了。但三胎的時(shí)候，足足5個(gè)小時(shí)她才回到病房！我的忐忑在于，剛剛明明看到手術(shù)順利，為什么她遲遲不回病房呢？難道又有什么突發(fā)情況？我當(dāng)時(shí)坐臥不安。非常不安。

這個(gè)時(shí)候護(hù)士阻攔我又不能再進(jìn)手術(shù)室。我又開始亂想了。那種感覺(jué)真的特別壓抑。到后來(lái)她終于從手術(shù)室出來(lái)了，護(hù)士輕描淡寫地對(duì)我說(shuō)，有點(diǎn)出血，所以縫合花了點(diǎn)時(shí)間。現(xiàn)在你太太在輸血。我當(dāng)時(shí)看著血液袋，心想，不是說(shuō)一切正常嗎。但因?yàn)檫€算平安，就沒(méi)再多想。遵醫(yī)囑，輸血，休息，然后幾天后離開醫(yī)院。直到7個(gè)月后才知道當(dāng)時(shí)并沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不是“有點(diǎn)出血”，是大出血，是撿了一條命回來(lái)。

家里人以及幾個(gè)摯友說(shuō)，這是因禍得福。我說(shuō)哪有什么福。新生命的誕生固然值得慶賀，但是女人分娩這件事，真的是要受很多罪。最主要是有不少情況未知。特別是現(xiàn)在城市里晚育的女性其實(shí)蠻多的。

我因?yàn)槭前雮€(gè)親歷者，半個(gè)“旁觀者”，所以看到驚濤駭浪后心有余悸。而我太太本人呢，仍然是一幅“這不好好的嘛”的無(wú)所謂的樣子。這里面有她性格大大咧咧的成分，當(dāng)然也有中國(guó)女性，覺(jué)得這種事情就是應(yīng)該自己來(lái)受的成分。但越是這樣，越讓人心疼。

我看著我身邊的這個(gè)女人，以前那么無(wú)憂無(wú)慮，單身的時(shí)候一度說(shuō)自己這輩子都不要孩子，也不喜歡孩子，覺(jué)得好麻煩?。ㄊ聦?shí)證明，只是不喜歡別人家的小孩），但這些年，她對(duì)孩子的關(guān)心和照顧，是那么無(wú)微不至，甚至總有一種內(nèi)疚，生老二的時(shí)候覺(jué)得當(dāng)年哪里哪里對(duì)老大照顧不好，生老三的時(shí)候，說(shuō)哪里哪里對(duì)老大老二的照顧也不夠。她已經(jīng)40歲出頭了，還在堅(jiān)母乳喂養(yǎng)，而且說(shuō)能喂多久就喂多久，再好的奶粉也比不過(guò)母乳……

我一直對(duì)她說(shuō)，你不必內(nèi)疚，你不欠任何人的，不欠任何一個(gè)孩子的。是我們欠你的。

是啊，三堂生命教育課，一次至親的死里逃生，和今天的她像變了一個(gè)人對(duì)孩子教養(yǎng)的事無(wú)巨細(xì)。我還能說(shuō)些什么呢？

如果真的有那么一瞬間

我知道她只能靠我了

我想說(shuō)的只是自己的經(jīng)歷和感悟。并不是說(shuō)剖腹產(chǎn)的危險(xiǎn)程度就一定比順產(chǎn)大。完全不是這個(gè)意思。這些年，同事也好，朋友也好，還有一些在醫(yī)院看到的情況也好，有非常多順產(chǎn)的媽媽，同樣非常遭罪，特別是那些難產(chǎn)的，順不出來(lái)，又轉(zhuǎn)剖腹，更是讓人瞅心。

一個(gè)女人從準(zhǔn)備懷孕，到生孩子過(guò)程本身，整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，要面對(duì)的情況蠻復(fù)雜的。首先身體變胖，行動(dòng)不便，其實(shí)思維也有些遲緩，對(duì)一些原先職場(chǎng)女性，特別是“女強(qiáng)人”來(lái)說(shuō)，可能要過(guò)一個(gè)心理坎；第二是情緒會(huì)時(shí)有波動(dòng)，跟人溝通的時(shí)候，或許沒(méi)有過(guò)去那么順暢了。但是今天的社會(huì)，運(yùn)轉(zhuǎn)這么快，可能包括自己家人在內(nèi)，也未必每時(shí)每刻都能照顧到你的情緒；第三就是家庭關(guān)系。無(wú)論是夫妻之間，還是婆媳之間，還是和自己的爸爸媽媽之間，相處也是中國(guó)傳統(tǒng)的一個(gè)難題。即使親媽照顧，也可能會(huì)吵架。

這樣的情形，加下中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中，女性的權(quán)益本來(lái)就不足夠重視。所以分娩之痛，不僅僅是生孩子本身的痛，而是一種綜合的痛。生的那一會(huì)兒，如果還得不到體諒和照顧，有的人選擇繼續(xù)忍。有的可能因?yàn)闋顟B(tài)壞到了極點(diǎn)，加上有一些可能產(chǎn)前就有抑郁什么的，甚至?xí)鲆恍┋偪竦氖虑槌鰜?lái)。

其實(shí)，可能我們多問(wèn)一些，多了解一些，積極和多方溝通一些，她們就能好受一些。當(dāng)然最痛的是孕婦自己，不管怎樣的情況下，最靠得住的還是自己。但除此之外，如果說(shuō)還有一根救命稻草的話，那就是自己的男人。所以陜西榆林發(fā)生的悲劇，這位產(chǎn)婦的男人是個(gè)十足的混蛋。

我這樣說(shuō)并不是說(shuō)我自己做的多好。那是那句話。再問(wèn)寒問(wèn)暖，男人也代替不了生孩子這件事情。但一定應(yīng)該做她最好的精神后盾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，假如我的父母對(duì)生孩子順產(chǎn)還是剖腹這件事情和她的意見(jiàn)沖突又堅(jiān)持己見(jiàn)，我一定是不怕“得罪”父母。其實(shí)哪有什么得罪，人的健康平安是最最根本的。

所謂夫妻，就是在最悲觀的局面當(dāng)中，彼此能夠信任如初，并且互為救命稻草。特別對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，絕望當(dāng)中如果這根稻草也抓不住，她就會(huì)真的掉下去了。

男人力所能及的任何一件小事

其實(shí)都不會(huì)白費(fèi)

經(jīng)歷了這么多，特別是太太在死神面前轉(zhuǎn)了一圈。對(duì)我的影響太大了。首先它讓你真正懂得了，什么才是生命中最重要的東西。你在職場(chǎng)的位置高低，創(chuàng)業(yè)的賺錢多少，這些站在時(shí)間的長(zhǎng)河來(lái)看，都是無(wú)足輕重的。

其次，我覺(jué)得做媽媽是一件偉大的事。這并不是說(shuō)不生孩子就怎么著，而是說(shuō)，一個(gè)女人分娩所經(jīng)歷的痛，是需要我們花一輩子時(shí)間去體會(huì)，去彌補(bǔ)。

于我而言，這些年來(lái)，我盡量去做一些小事，一如過(guò)情人節(jié)或七夕，以及她生日和紀(jì)念日送花或者制造儀式感，二是能在工作之余做一些力所以及的為她分擔(dān)家務(wù)和照看孩子之事。雖然這些微不足道，但是聊勝于無(wú)吧。

就在剛才，我太太發(fā)了張照片過(guò)來(lái)，是三個(gè)孩子在鬧騰。我們家有個(gè)專門的微信群，我們倆還有我父母、她父母都在里面，我們隨時(shí)隨地把三個(gè)孩子的有趣的瞬間的照片和短時(shí)間，發(fā)在這個(gè)群里。她到現(xiàn)在其實(shí)身體也恢復(fù)的沒(méi)那么好，但她從不說(shuō)自己的傷、不說(shuō)自己的痛，她最喜歡說(shuō)的，是三個(gè)孩子每個(gè)小日子里，一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)和進(jìn)步。

在生命面前，每個(gè)個(gè)體的故事都是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有任何可比性，但在女人生孩子這件事情上，我現(xiàn)在覺(jué)得，男人只要力所能及地做那么一點(diǎn)點(diǎn)事情，都不會(huì)白費(fèi)，因?yàn)闊o(wú)論你怎么做，其實(shí)都不夠。更因?yàn)槲覀兊奈幕镉幸环N男權(quán)主義，叫做理所當(dāng)然。