美國(guó)大學(xué)教授：如果只能有一門(mén)家教，我會(huì)選歷史

這是少年商學(xué)院微信（公號(hào)：youthmba）第832次分享，作者是美國(guó)波士頓Suffolk University歷史系助理教授薛涌，我們已和他聯(lián)系授權(quán)事宜。

女兒11歲剛上中學(xué)，就贏得了一個(gè)新綽號(hào)——“希臘百科全書(shū)”。她對(duì)希臘史研究不少，一次，在講征服了希臘的馬其頓的歷史時(shí)，有同學(xué)問(wèn)馬其頓的國(guó)王菲利普二世是怎么死的。老師說(shuō)：“我也不知道。有誰(shuí)知道嗎？”女兒舉起手來(lái)：“是被他的一個(gè)保鏢暗殺的?！崩蠈?shí)說(shuō)，我作為喜歡希臘史的歷史教授，對(duì)這一細(xì)節(jié)也不記得了。

一天晚上哄女兒睡覺(jué)時(shí)我問(wèn)：“你那些希臘史的知識(shí)是從哪里來(lái)的？”

“受你的影響?！?/span>

“怎么會(huì)受我的影響？我又沒(méi)有教你，而且許多你知道的事情我根本不知道。怎么會(huì)是從我這里來(lái)的呢？”

女兒小大人似地說(shuō)：“孩子都受父母的影響。你不用教我，你只要激發(fā)了我的興趣，我自己就會(huì)去學(xué)的。”

我必須承認(rèn)，女兒對(duì)她的成長(zhǎng)，做出了相當(dāng)精確的解讀。

▋律師領(lǐng)袖商人……歷史訓(xùn)練都不可或缺

我確實(shí)一直有意地對(duì)女兒進(jìn)行歷史訓(xùn)練。這當(dāng)然不是希望女兒日后能成為歷史學(xué)家。很多人覺(jué)得，歷史不過(guò)是些傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的知識(shí)和修養(yǎng)而已，似乎派不上太多實(shí)際的用場(chǎng)。我卻想說(shuō)，歷史學(xué)是年輕人的基本訓(xùn)練。

一次，一位兜售教輔材料的人敲我家的門(mén)，驕傲地對(duì)我展示了他的書(shū)：“看看，這里覆蓋了歷史課中所有的問(wèn)題，按字母索引馬上能夠找到現(xiàn)成答案?！蔽铱此臉幼邮莻€(gè)打工的大學(xué)生，就告訴他：

“我就是在大學(xué)中教歷史的。我覺(jué)得學(xué)生最不需要讀的，就是這些現(xiàn)成答案。歷史訓(xùn)練的一個(gè)基本信條，就是教你如何懷疑、挑戰(zhàn)這些現(xiàn)成的答案。不管你日后當(dāng)律師、經(jīng)營(yíng)企業(yè)、從事政治或社會(huì)活動(dòng)，這些都是基本技能。一個(gè)律師要知道如何取證，如何用證據(jù)說(shuō)服法庭接受自己的觀點(diǎn)；一個(gè)領(lǐng)袖要理解不同的群體和個(gè)人為什么面對(duì)一個(gè)事實(shí)會(huì)有完全不同的解讀，甚至創(chuàng)造出不同的‘事實(shí)’來(lái)，并在這種理解的基礎(chǔ)上塑造大家的共識(shí)。這些能力都是我們的教育中最為缺乏的。”

換句話說(shuō)，歷史訓(xùn)練可以相當(dāng)“實(shí)際”、實(shí)用。

▋從歷史著作，到“借錢(qián)不還的安妮”

我一直試圖介紹給女兒一些我審讀過(guò)的歷史書(shū)，可惜，她大部分都沒(méi)有興趣。她只喜歡讀希臘神話，特別是美國(guó)一些根據(jù)希臘神話翻新創(chuàng)造的兒童新作。我“放縱”著她在這方面的興趣，最喜歡和她討論的，便是神話究竟反應(yīng)了怎樣的現(xiàn)實(shí)。

一次，我給她推薦了希羅多德的《歷史》（中文版封面如下圖），這部重要的原典，記錄了許多神話傳說(shuō)。她讀了十幾頁(yè)就停下來(lái)，記掛著那些更加吸引她的幻想小說(shuō)。我趕緊說(shuō)：“那就別讀了。等兩三年你有了真正的興趣再讀?！?/span>

然而，僅僅是這十幾頁(yè)淺嘗輒止的閱讀，我們也進(jìn)行了一場(chǎng)頗有深度的討論，原因是女兒對(duì)希羅多德那著名的開(kāi)場(chǎng)白感到奇怪，“‘我，哈利卡納蘇斯的希羅多愛(ài)德，在這里陳獻(xiàn)我的歷史’，好奇怪，不是講講故事就完了，卻非要告訴你，‘這是波斯人講的’、‘根據(jù)埃及人的說(shuō)法’……真不知道他為什么要這樣。”

我問(wèn)她：“你告訴過(guò)我，上周安妮向你借了一塊錢(qián)從自動(dòng)售貨機(jī)買(mǎi)糖，事后一直不還。你昨天向她要，她說(shuō)不記得向你借過(guò)錢(qián)。這是怎么回事？”

“她想賴(lài)賬?！迸畠涸缇透嬖V我，安妮是她們班里信譽(yù)很差的孩子。

“我當(dāng)然相信你。你自己也說(shuō)過(guò)，安妮是很缺乏自我控制的人。許多人確實(shí)會(huì)這樣選擇性地忘掉些不愉快的事兒。另外，她也許就是因?yàn)榻璧锰啵嬗洸蛔?，而不是有意說(shuō)謊賴(lài)賬？”

“噢，這確實(shí)有可能，”女兒沉吟一下。

我接著說(shuō)：“看看，當(dāng)人們敘述過(guò)去發(fā)生的事情時(shí)，有時(shí)會(huì)存心說(shuō)謊話，有時(shí)會(huì)真心講假話。你不是當(dāng)事人，如果要想記錄究竟發(fā)生了什么時(shí)，會(huì)簡(jiǎn)單地聽(tīng)信別人告訴你的事情嗎？”

“不會(huì)?！?/span>

“想想看，希羅多德周游世界，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，聽(tīng)自己從來(lái)都不認(rèn)識(shí)的陌生人講過(guò)去發(fā)生了什么。他難道應(yīng)該簡(jiǎn)單地相信人家告訴他的事情都是真的嗎？想想看，假設(shè)他來(lái)記錄你和安妮之間的糾紛。他對(duì)你們兩個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。他不能相信安妮，但憑什么一定相信你呀？是否應(yīng)該這樣記載：根據(jù)存存的說(shuō)法，安妮為了買(mǎi)糖借了一塊錢(qián)，安妮則說(shuō)她根本沒(méi)有借？”

“噢，這大概是最好的辦法了?！迸畠夯腥挥形?。

于是我又繼續(xù)：“不管是歷史，還是我們每天都看的新聞，我們不能一聽(tīng)就假定那是事實(shí)，而要意識(shí)到這是某個(gè)人或某些人的敘述，其真實(shí)性受其視角的限制。所以，我們看新聞報(bào)道，最后總有個(gè)‘某某從某某地方報(bào)道’，告訴你這就是那個(gè)人看到的東西，別人也許會(huì)看到不同的東西?！?/span>

▋獨(dú)立思考成本能，女兒變班級(jí)調(diào)解員

幾天后，女兒剛剛讀完一本歷史小說(shuō)，興奮地在飯桌前講：“歷史小說(shuō)太好了！它告訴你歷史上發(fā)生的真事，卻又不用局限于事實(shí)，比如路易十四去世，我完全可以這樣寫(xiě)，‘1715年9月1日，路易十四去世。我急急忙忙地趕向大廳，心砰砰地跳。天呀，我真是無(wú)法相信，國(guó)王已經(jīng)死了！’”

我一時(shí)驚訝，確實(shí)，從歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)角度，這樣的敘述在歷史書(shū)中是不可能的，除非有日記作為基礎(chǔ)。歷史學(xué)家只能觀察外在的事實(shí)，不能鉆到人的腦子或心里去看那里發(fā)生了什么。小說(shuō)家則可以用自己的想象填補(bǔ)史料的真空。

女兒的這種本能，就是歷史訓(xùn)練的結(jié)果。很多家長(zhǎng)不會(huì)把這種本能看作是什么大不了的技能，甚至覺(jué)得沒(méi)有實(shí)際用途。但是，孩子長(zhǎng)大后挑戰(zhàn)陳見(jiàn)、以自己的調(diào)查研究建立新說(shuō)，往往要從這樣的本能開(kāi)始。

另外，理解、說(shuō)服他人，也常常要從這樣的本能起步。女兒中學(xué)里小圈子很多，她自己也屬于某個(gè)小圈子。孩子們平日難免有各種沖突。在這些沖突中，女兒大多能夠成為創(chuàng)造共識(shí)的人。有些圈外人也許不那么喜歡她，卻覺(jué)得她比較公道，能接受她的看法和解決方案。在我看來(lái)，這和她比較能夠理解，為什么不同人根據(jù)不同的視角和利益，會(huì)對(duì)一件事情作出不同的解讀有關(guān)。

▋警惕“答案就是書(shū)中某某頁(yè)上講的！”

可惜，我們的教育經(jīng)常創(chuàng)造著不同的本能。即使在比較強(qiáng)調(diào)開(kāi)放閱讀和獨(dú)立思考的美國(guó)也是如此。

我在大學(xué)里教歷史，一次考試讓學(xué)生們就教科書(shū)作者的觀點(diǎn)回答一個(gè)選擇題，結(jié)果大多數(shù)學(xué)生全答錯(cuò)了。我在課堂上糾正時(shí)，很多學(xué)生抗議：“我選擇的答案，就是書(shū)中某某頁(yè)上講的呀！”

我把書(shū)打開(kāi)：“看看，關(guān)于這件事情，作者陳述了過(guò)去學(xué)者的好幾種觀點(diǎn)，然后逐一駁斥，最后提出了自己的觀點(diǎn)。我問(wèn)你們的恰恰是他自己的觀點(diǎn)。你們的問(wèn)題在于，覺(jué)得只要書(shū)上寫(xiě)著的就是事實(shí)。想想看，你能聽(tīng)到有人在法庭上說(shuō)了一些事情就馬上當(dāng)事實(shí)嗎？難道你不應(yīng)該首先搞清楚這是公訴人說(shuō)的，還是辯護(hù)律師說(shuō)的嗎？

如果你們想成為傳統(tǒng)制造業(yè)流水線上的工人，那種傳統(tǒng)歷史教材確實(shí)夠用了，你們可以獲得基本的閱讀技能，工作后有能力閱讀操作規(guī)程，然后按部就班地照著去作。但是，你們來(lái)這里讀大學(xué)，是希望成為創(chuàng)造階層，凡事必須自己進(jìn)行分析、形成結(jié)論?！?/span>

人是歷史的動(dòng)物。但這里的歷史，不是一張簡(jiǎn)單的年代表、大事記，而是分析總結(jié)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的能力。這種能力如果沒(méi)有從小培養(yǎng)，長(zhǎng)大就可能有麻煩，不管你干什么。如果說(shuō)我有什么“家學(xué)”的話，這大概就是我傳給女兒的“家學(xué)”，雖然她日后未必會(huì)成為一位歷史教授。