一位“60后”記憶中的童年玩具

? ? ? ? ?這是少年商學院微信（ID：youthMBA）分享的第126篇文章，作者是北京外國語大學副教授丁啟陣，他出生于1963年。我們已經與他聯絡授權。

人生時間有涯，玩?；訜o限。

? ? ? ? ?微信上看到朋友轉播的一個段子，說的是沒有電腦、沒有ipad、沒有網絡、沒有手機的兒時的玩?；樱还擦信e了20條，有“蹲在地上觀察螞蟻搬家”，“追在別人后面踩別人影子”，“對著電扇大聲喊‘啊’然后聽顫音”，“學魯迅在課桌上刻‘早’字”，“下雨打傘時轉傘看水珠飛出去多遠”，“洗襪子的時候用襪子對著水龍頭接水試圖裝滿襪子”……等等。

? ? ? ? ?這條據說使許多人陷入對童年幸福時光的深情回憶以至于內牛滿面的段子，也令我想起了自己兒時的種種玩?；?。其中有些花樣，諸如看螞蟻搬家、踩別人影子、轉傘飛水、撒尿比遠、憋氣比久之類，我也玩過。這些以外，我還玩過許多花樣，一一列出來，恐怕200條都打不住。我就揀自己覺得有意思的，隨便列一些吧：

? ? ? ? ?玩糕鳥。臘月家里做年糕的時候，手巧的長輩用年糕捏出鳥獸形狀，紅豆、綠豆當眼珠，插上筷子，手舉著滿世界奔跑。玩膩了，跑餓了，便幾口吃掉。偶爾也有不舍得吃的，便任由他們變冷變硬，不知所蹤。

? ? ? ? ?滾銅錢。將銅錢擲向一塊坡形的石頭，滾得遠的，用銅錢扔滾得近的，扔在一拃（大拇指與無名指張開時的最大間距）之內，扔者贏，得事先約定的寶物，折紙之類。

? ? ? ? ?打陀螺。我家鄉(xiāng)方言不叫陀螺，叫“打弗死”。獨自打，二人三人互相碰撞，不倒為贏。為了碰撞獲勝，陀螺越做越大，直至抽打不動。為了制作陀螺，到處尋找硬木，鋼珠，但求打遍村中無敵手。

? ? ? ? ?打折紙。紙張折疊成正方有正反面之別的形狀，放在地上，互相扇打，被翻轉者算輸，折紙歸對方。有人作弊，將紙張折疊成兩面有紋，轉面猶如未轉面，欺騙對方。

? ? ? ? ?造房子。地上畫方格，扔石頭瓦塊，單腿跳躍，占房間。天黑了都不回家，害得媽媽滿村喊吃飯。腳趾經常露出鞋面，多半是玩造房子的后果。

? ? ? ? ?走坐蹺。類似北方踩高蹺，所不同者，我們并不綁在腿上，頂部有橫向把手。為了防滑，底部四周套鋼圈，中央嵌鋼珠，或砸鐵釘。踩蹺不只是為了雨雪天氣行走不損壞鞋子（那時候一般買不起雨鞋），還為了比賽，比賽誰的更高，誰能把誰碰撞落到地面上。

? ? ? ? ?打撲克。兒時家貧，買不起撲克牌，便搜集硬紙塊，包括赤腳醫(yī)生那里要來的藥盒，剪成長方形，自己畫撲克。一群伙伴，一起給生產隊放牛時，把牛往山林里一趕，找塊平面的巖石，斗地主，打升級，打紅心五。牛走到墳地，用角挑了誰家先人的棺材，渾然不覺。

? ? ? ? ?玩彈弓。我兒時，村子周圍到處是竹木之林，鳥雀不少。那時政府稱麻雀為害蟲，允許乃至鼓勵消而滅之。因此，我玩得一手好弓法。百步穿楊說不上，二三十米開外打鳥，打不中鳥，也能把鳥嚇跑。

? ? ? ? ?制柳哨。兩種制法，先說小哨。取手指粗細柳枝，光滑處，劃出二三寸長的一截樹皮，較小一頭削去外皮，留下內層做哨咀；用刀背輕敲，嘴念“皮敲敲，骨敲敲……”；一擼，樹皮離開樹骨，就是一個柳哨子。大哨，類似喇叭。取較粗柳枝，斜刀割皮，輕敲后剝下，卷成敞口桶狀，有擴音之用。插上哨嘴，便可以吹出號角的聲音。

? ? ? ? ?做風箏。我并不擅長手工制作，但風箏（家鄉(xiāng)方言不叫風箏，叫紙鷂）從削竹片，搭風箏骨架，糊紙，定三角線，每道工序，我都能獨立完成，并讓它們升上天空。有時，因為找不到又輕又細的線，只好偷了媽媽的毛線。毛線又粗又重，我的風箏便只能呈超低空飛行狀。今天想起，忽覺那毛線的質量真不錯，放出去十幾米都不會斷。

? ? ? ? ?玩飛槳。取一截竹筒，中間偏上任一側鉆一小孔。插竹片小槳于竹筒中，小槳靠竹筒側孔處纏有線索，線索由竹筒側孔引出。拽送線索，小槳雙向轉動，如飛機螺旋槳?；蛘邌斡眯?，雙手快速搓動槳柄，然后突然放開，小槳會如蜻蜓一般飛出。然后，徐徐降落地面。

? ? ? ? ?玩釣魚。看垂釣樂園人們的釣魚和電視上專業(yè)的釣魚比賽，我頗不以為然。漁具、魚餌都是他人制作，魚種單一，魚群密集，餓著魚等人來釣，釣魚者跟個傻子似的，有什么意思呢？我們釣魚，魚鉤是自己偷了媽媽的縫衣針在火上烤過后敲彎制成的，魚漂或者用雞鴨羽毛管，或者用一種海綿狀樹心，魚線是普通尼龍線，魚竿是山上的竹竿制成，魚餌就是米飯粒、蚯蚓之類，基本上都是就地取材，親自制作的，益智，環(huán)保。釣魚的池塘、水庫里，有鯽魚、長白、紅葉、對蝦、鱉、鰻魚、鯰魚、泥鰍、黃鱔、鯉魚等等，你根本無法預料，釣上來的會是什么！

? ? ? ? ?爬樹棵。爬松樹、栗子樹甚至水泥電線桿，都不稀罕。我兒時有兩種攀爬法，應該是很多人不曾玩過的。一種是爬竹子，爬到高處，竹子綿軟下垂，直至著地，然后放開，竹子望空回彈。另一種是在樹枝上玩游戲。村子有一片低矮的油桐林，油桐樹枝有韌性，我們就猴群一般，在上邊玩追逃游戲，著地算輸。極易長毛毛蟲的油桐樹，因為我們天天玩，毛毛蟲無法生存，樹枝樹葉，光潔如洗。

? ? ? ? ?玩房梁。家鄉(xiāng)農村，造好兩層木構樓房，通常都會讓只有架子、頂子的房屋空置幾年。我們便在房梁上玩追逃游戲。有一回遮雨用的草苫子年久腐朽，我失手栽下。不偏不倚，栽在一堆亂石上，當場昏迷過去。后來也沒發(fā)現身體有何傷處。

? ? ? ? ?聽石音。撿起石塊，猛然發(fā)力，用盡吃奶的氣力，向地面甩出，石塊從地面彈起，因為速度快，飛行時沖擊空氣，發(fā)出“嗡”的聲音。比賽誰的“嗡”聲響亮，持久。甩得多了，臂膊格外強勁有力。

? ? ? ? ?玩打仗。放學后，假裝提籃割草，全村伙伴相約，跟鄰村兒童開戰(zhàn)。隔著四五十米的溪灘，互相投擲石塊。石塊在耳邊嗖嗖飛過。奇怪的是，多年交戰(zhàn)，受傷至于流血者，屈指可數。為了投擲更遠，造出“忽彈”，一根繩子，一頭固定在手指上，中間部位分叉，以便放置石塊，另一頭不固定。使用“忽彈”，射程倍增，能達到一百多米。

? ? ? ? ?制水槍。取一截竹筒，一頭帶節(jié)，一頭不帶節(jié)，帶節(jié)一頭底部鉆一小孔。另取竹木小棍，纏裹布頭，粗細以浸水后能于竹筒中如活塞進退。竹筒灌水，推拉活塞，便可吸水，射水。制作合理，能射水數十米遠。

? ? ? ? ?造手槍。我所造過的玩具手槍有兩種，一種是用青泥制成，只取形似。另一種用木頭或自行車輻條制成，有火藥凹槽，有撞針，放上硝紙或火柴頭，能發(fā)出劈啪之聲，甚至冒出火星，散出硝煙之味。有一同學用農藥噴霧器制作手槍，用真火藥，結果把一只手的虎口炸裂了。

? ? ? ? ?玩火藥。兒時看了許多《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》之類戰(zhàn)爭片，用芒硝（農村墻角到處都有）、木炭混合，制作火藥。弄一小堆，人匍匐在地，伸手點上火，“噗”的一聲，一股濃煙直竄空中，形成一朵黑色蘑菇云。聽說有人匍匐不及時，燎了頭發(fā)眉毛。

? ? ? ? ?…………

? ? ? ? ?觀風俗，知時世。從我兒時的玩?；?，聰明的讀者不難猜出我兒時的社會人心、時代背景。有一點，我是引為自豪的：我們兒時，男孩就像男孩，女孩就像女孩，角色分明，一點兒都不凌亂。