為什么今天優(yōu)秀的孩子抑郁問題呈幾何級增長？

無法承擔(dān)的家庭期望

Luchang Wang是一位20歲的耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系的女生。在幾年之前，她的自殺曾經(jīng)驚動了整個(gè)留學(xué)圈。人們往往認(rèn)為她是一個(gè)來自中國的留學(xué)生，但是她其實(shí)是一個(gè)在美國中西部長大的華裔。我曾經(jīng)在美國交流的時(shí)候，與她在一個(gè)數(shù)學(xué)競賽隊(duì)。

當(dāng)我們的同學(xué)跟我說起她的死訊的時(shí)候，我想了好半天，才回憶起她來。我們沒有說過話，而在我的記憶中，她是一個(gè)安靜，瘦小的亞洲女孩，數(shù)學(xué)特別好。

她在買了去舊金山的單程機(jī)票準(zhǔn)備自殺之前，留下了一封公開信：

“親愛的耶魯：我愛在這里的時(shí)光。我只是希望我能夠有更多的一些時(shí)間。我需要消化事情的時(shí)間，也需要等待藥物起作用的時(shí)間，但是我沒法在學(xué)校里做這些事情。我也無法接受我會離開學(xué)校整整一年，或者是離開而永遠(yuǎn)不被重新接受?！?/span>

她在耶魯?shù)呐笥言?jīng)跟媒體披露，Luchang是2012年入學(xué)的，但是之后休學(xué)，在2014年繼續(xù)入學(xué)，完成第一年的學(xué)業(yè)。她的心理狀況其實(shí)并不能讓她完成學(xué)業(yè)，只是如果她要是再休學(xué)一年，她就必須重新申請。而如果重新申請，就很有可能上不了耶魯了。

“她不斷地跟她的心理咨詢師撒謊，而且她以前經(jīng)常跟我們說她想自殺，但是馬上又說，如果我們報(bào)告給學(xué)校，她就會被勒令休學(xué)，這樣她就不得不自殺了?！?/span>

家庭對于孩子心理健康的忽視往往會加重抑郁癥：“別這么嬌氣”、“我為你做了這么多事，你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來”、“我們好容易把你送出國，你還不努力學(xué)習(xí)”...這樣的話會讓已經(jīng)有抑郁癥的留學(xué)生更加覺得無路可走，只有自殺一種出路。

然而留學(xué)就是為了留在國外掙錢嗎？或者說，我們的生活只有這一種可能性嗎？

不是的。

可是對于抑郁癥患者，扭曲的理智會讓你不斷鉆入這種可能性，會覺得沒有出路，只有這一條路。然而拋棄開了一切，其實(shí)會發(fā)現(xiàn)人生還是有很多值得探尋的東西的。而以前拼了命去追尋的東西根本沒有多重要。

從前未被解決的成長問題

在休息的這段時(shí)間里，我回到北京，跟一個(gè)初中同學(xué)有了聯(lián)系。我們在初中旁邊的商場見面，聊到以前的老師，同學(xué)，他忽然說道：你對我們初中班主任怎么看呢？

我說，她還好吧。

他說，她真的是個(gè)無比差勁的人。我到現(xiàn)在都不能原諒她。

原來初中班主任曾經(jīng)借了他的U盤很久沒還，后來有一天在家長會上跟他媽和全班家長點(diǎn)名批評他——原來是很無恥地找到了同學(xué)藏在U盤文件夾里的“耽美小說”（講述同性戀的網(wǎng)絡(luò)流行小說）。

忽然想到，很多人抑郁的源頭也是來自于曾經(jīng)一個(gè)毫無師德的老師。學(xué)生作為完全的弱者，如果在老師身上看不到人性的光芒，真是一件很絕望的事情。

這樣的事情，同樣發(fā)生在了我的學(xué)妹S身上，她在兩年前留學(xué)的時(shí)候開始抑郁，中途休學(xué)回到家之后，會經(jīng)常不斷地哭出聲來。而有一次她在崩潰的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)自己抑郁的源頭甚至可以追溯到很多年前。

她在初中的時(shí)候，她初中的老師對她非常不信任。

有一次，她坐公共汽車去上學(xué)的時(shí)候，公共汽車在中途壞了。她當(dāng)時(shí)也沒什么錢，沒法打車，所以就得再等下一輛，而當(dāng)她好不容易趕到學(xué)校告訴老師這件事情的時(shí)候，老師哼了一聲，陰陽怪氣地說，你肯定在撒謊，因?yàn)槟禽v公交車是不會壞的。

7年之后的這次抑郁癥的爆發(fā)中，這些以前被藏起掃到地毯下的情緒像灰塵一樣被抖落出來。這個(gè)原先非常熱情而開朗的女孩曾經(jīng)在兩年前找到過我。想要跟我聊聊。那時(shí)她因?yàn)檎硎吆蛯W(xué)習(xí)壓力太大，而完全不能夠繼續(xù)上學(xué)。

在兩年后。我又重新跟她取得了聯(lián)系。S現(xiàn)在又回到了學(xué)校，搬出了以前讓她失落的學(xué)生宿舍，住在了城市里。

她的聲音輕快而活潑，她說，她的整個(gè)生活都完全的改變了方向。

在上學(xué)的時(shí)候，她身邊的中國學(xué)生都打算讀博士，甚至連她認(rèn)識的學(xué)長學(xué)姐也基本上都要走學(xué)術(shù)之路，所以她認(rèn)為讀博士就是唯一出路，每一天都在因?yàn)镚PA而焦慮。每當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)成績上的事情不在她的控制范圍之內(nèi)時(shí)，她就會完全失去信心。

在一個(gè)陌生國家里不停在向一個(gè)自己本不喜歡的方向奔去，S對所有其他的可能性都視而不見。她感覺自己走到了一個(gè)角落里，就像是一個(gè)卡住了的游戲人物，不停地往墻上撞去。

每一次她在崩潰之時(shí)，都會被自己對于家庭的責(zé)任和自己對于學(xué)習(xí)成績的要求不斷地折磨。而與此同時(shí)，想要逃避這些想法讓他覺得自己特別黑暗。為了避免見人，她甚至都不坐學(xué)校的巴士，即使很遠(yuǎn)的路，他要自己一個(gè)人走過去。

這樣的情況大概持續(xù)了半年。那時(shí)，她來找我喝咖啡的時(shí)候，已經(jīng)處于一個(gè)崩潰的邊緣，她頭發(fā)亂糟糟的，眼淚汪汪地告訴我她要回國了。

我當(dāng)時(shí)跟她說，回國是一個(gè)好的選擇，如果你真的在這里堅(jiān)持不下去了，你就回國吧，回國以后也許你可以找到以前的朋友，可以做很多自己想做的事情。

她后來開始回憶：回國的第一天就沒有再失眠了。家讓她感到安心。在那一個(gè)月中，一切都開始慢慢的變好。在家里休息半年之后，她申請了去倫敦的項(xiàng)目，而在倫敦的時(shí)候，她完全地找到了自己——開始去各個(gè)國家旅游，住在青年旅社里面，跟不同的人交流。

沒有人知道她的過去和背景，她展現(xiàn)在他們之前的，是一個(gè)完全活在當(dāng)下的，開朗的中國女孩。在倫敦的時(shí)候，她的每一天都是豐富多彩的，這樣忙碌的生活讓她的心里慢慢有了彈性。即使是遇見一點(diǎn)讓她痛苦的小事，也有其他好玩兒的事情讓她開心起來。但是事情并不是一帆風(fēng)順的。

在這兩年中，她的情緒反反復(fù)復(fù)，好日子接著壞日子，直到現(xiàn)在才慢慢穩(wěn)定下來。甚至在她最愛的倫敦，她也有一段時(shí)間開始暴飲暴食。她的學(xué)校旁邊有很多小吃——炸雞，冰淇淋，土耳其烤肉。于是她開始不停地吃，強(qiáng)迫性地吃，直到自己變得越來越胖，她就越來越難過。這種難過讓她覺得自己病情要復(fù)發(fā)了。

這種恐懼抓住了她。終于有一天，她狠下心把體重秤送人了，卷尺也送人了。她開始完全不想這件事情，讓自己放開了吃。兩個(gè)星期以后，她突然可以控制自己了。不需要每天強(qiáng)迫自己去稱體重，量三圍。

是的，她不再麻木了。也不再會感受不到“餓”和“飽”這兩種感覺了。在與她聊天中，她說的一句話卻讓我感到很傷感：

“在那段時(shí)間里，我理解了為什么那么多留學(xué)生會選擇就地消失，隱瞞一切。因?yàn)樵谖业谝淮位貙W(xué)校的時(shí)候，我的一個(gè)好朋友私下里跟其他人說：她有抑郁癥，我們不要跟她玩。”

而這件事情幾乎讓她的病情完全復(fù)發(fā)了。

喵喵學(xué)姐也寫道，當(dāng)她在接受藥物治療的時(shí)候，副作用使她手抖得厲害。有一次她在圖書館復(fù)習(xí)銀行招聘考試經(jīng)濟(jì)部分時(shí)，記筆記的時(shí)候手會止不住發(fā)抖。有時(shí)，一個(gè)字得擦好多遍，才能寫出來。正對著她的是一對情侶，他們在當(dāng)眾秀恩愛。她識相地帶起了耳機(jī)，聽著音樂。

突然，那女生說：“這個(gè)女生好可憐，寫字手會抖哎?！?/span>

男生啄了一下她的嘴，說道：“寶貝，你連殘疾人都心疼?！?/span>

我的好友A最近給我寫了郵件，她寫道：

“最近看到火車人有殘疾人的座位，我在想，為什么有情緒低潮的人不能有特殊座位呢？一些非物理性的癥狀雖然肉眼看不出來，但不代表這些人不需要關(guān)心、理解和照顧。”

“面對一個(gè)坐在輪椅上的殘疾人，人們不會去問他為什么站不起來，發(fā)生了什么，不會跟他沒完沒了地講：加油你會好起來的。

那面對情緒上負(fù)擔(dān)的人為什么一定要問他們發(fā)生了什么，要他們趕快好起來呢？”

是啊，為什么？有的時(shí)候只需要多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

理智的泥潭

還有我的一個(gè)同樣出國留學(xué)的學(xué)妹，她在決定退學(xué)的時(shí)候，其實(shí)是剛開學(xué)的前兩個(gè)月。她還沒上幾天課，心理問題就非常嚴(yán)重了。而如果要回家，學(xué)費(fèi)已經(jīng)過了退錢的時(shí)期，會相當(dāng)于20多萬人民幣就打了水漂。

她來自一個(gè)三線城市的工薪階層，父母也很辛苦地供她出國讀書，她不斷地鉆入這個(gè)牛角尖，覺得自己除了死去并沒有其他出路。

在這種時(shí)候，她是無法想到可以舍棄這20萬的。

因?yàn)閷τ谝粋€(gè)深陷泥沼的人，理智只會將你帶入一條死路。你不會想到，錢不是生活的全部，讀書不是生命必要，有太多其他可能性可以去探索。

這種理智讓我困惑，我跟我爸爸說，為什么人類總是要想辦法去顛覆自然界的規(guī)律？食物鏈這種概念，只有人類才會去創(chuàng)造。獅子并不覺得自己比螞蟻更強(qiáng)大；角馬該遷徙的時(shí)候就會遷徙；衰老的大象不會努力去延緩生命而會走入大自然中自然消亡。人類呢？人類有了思考的能力，便覺得自己是萬能的，凌駕與一切之上的。但這是人類該死的大腦創(chuàng)造出來的幻覺。

那段時(shí)間里，朋友讓我讀了西安中學(xué)一個(gè)歷史天才少年的遺書。這封遺書與我那時(shí)所想的很多事情高度重疊，我甚至都覺得他就住在我的腦子里。

他寫道：

“終于還是要離開。一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對壓抑、恐懼的感受都推動著我在腦海里沉淀下今日對生死的深思熟慮，讓我自己不再會覺得自己的離開只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對抑郁、孤獨(dú)的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達(dá)?！?/span>

“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒意思了。更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐的下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。

離世前唯一的擔(dān)憂是我的遺體大概會很難看且任人擺布，周圍的環(huán)境決定了人很難有個(gè)體面的活法…這樣的社會風(fēng)氣里，容不下安樂死這樣很個(gè)人主義的事的，因?yàn)榭傆腥讼胝トe人，自然不能放別人自由地生死?！?/span>

男孩子去意以決，沒有人能在理智上用邏輯說服他。于是跳樓自殺，留下兩本著作，許多藏書。后來跟心理咨詢師聊，發(fā)現(xiàn)畏懼其實(shí)是被個(gè)人創(chuàng)造出來的。越抗拒，越害怕。變越對世界的感知不真實(shí)。

寫這封遺書的男生唯一放不下的人是他暗戀的女孩。

“本人去世后，我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈給劉雅雯。這是我對劉雅雯的心意，兩年多來我一直對她有愛戀……我的藏書，凡是擺在書房書架和臥室書架上的，全都轉(zhuǎn)贈劉雅雯處理?！?/span>

讀到這里，我忽然特別感動。我覺得，如果這樣的情感再強(qiáng)烈一些，再多一些，甚至再有一些回饋，他也許會改變理智篤定告訴自己的事情。

就如同我的朋友A在讀完《荒原狼》之后寫下的對“市民性”的感悟：

“市民精神是安慰妥帖重視細(xì)節(jié)的，連盆栽中的一片葉子都要擦拭光潔。而放肆浪蕩的荒原狼代表著另一種人，偏愛精神性的交流，有內(nèi)容和深度的談話，不喜歡無意義的社交場合。人們并不憎惡他，但卻沒有人真正接近他。

包圍他的是孤獨(dú)的空氣和寧靜的氣氛，這是他生活的重要特征之一。市民精神是一種中庸之道，但荒原狼的生活充滿了緊張和強(qiáng)度，自我反對和自我破壞。只有少數(shù)人才能突破市民階層這個(gè)地球的大氣層，騰起身來進(jìn)入宇宙空間?！?/span>

對于我的學(xué)妹而言，讓她逃離抑郁的方式是不斷地去參與生活。有的時(shí)候，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)小事都可以讓她得到十足的快感。

“最近我最愛做的事情是組裝家居，”她跟我說，“因?yàn)槲彝耆挥脛幽X子去想”。

在自己的喜歡的范圍內(nèi)玩，不功利地去做事，找到一個(gè)點(diǎn)能夠稍微吸引一下你，能夠從那個(gè)狀態(tài)抽離出去，能去鼓勵你一下的東西。

抑郁癥患者如同溺水的人，求生欲望強(qiáng)烈，不想死，想要抓住什么東西，卻又不知道可以抓住什么。在那種時(shí)候，每個(gè)人都很容易把自己想的太重要了，有特別強(qiáng)的自我感受力和一種病態(tài)的責(zé)任感，覺得這件事情一定要怎么怎么樣才可以。

“take everything easy” 根本就不是一個(gè)選擇。

這個(gè)時(shí)候，只有尋求好的心理醫(yī)生才能夠得到好的引導(dǎo)。或者是像我那個(gè)學(xué)妹的父母，他們說：你趕快回家來，20萬根本就不重要。能夠在這種時(shí)候被“放手”，令她終于如釋重負(fù)。

最最幸運(yùn)的事情

是父母的支持

而我的好友A到如今都沒有被父母理解。

從高中畢業(yè)她開始抑郁，到如今遠(yuǎn)居國外，她的抑郁癥還是十分嚴(yán)重。如果說我感覺我是沉到水下30米的人，她可能已經(jīng)沉到了100米了。

她的父母從來沒有試圖理解過她，不斷地推動她去學(xué)她不愿學(xué)的專業(yè)，她每天都不想活著，然而還要在與父母視頻的時(shí)候裝出過得很開心很努力的樣子。她也曾經(jīng)一次次跟父母說過自己的痛苦和自殺傾向，然而她的父母只是說：你不能死，你死了就是對不起我們，對不起我們對你的培養(yǎng)。

她說：

“有些大人在我小的時(shí)候?qū)σ患卤硎静粷M、憤怒、悲傷和受到傷害時(shí)，總跟我講：等你長大了，你就理解了 。

我現(xiàn)在長大， 我想說：我還是不能理解他們的行為，不理解他們?yōu)槭裁匆獋e人，但我理解了他們的愚蠢。愚蠢的人長大了依舊愚蠢，不會因?yàn)槟昙o(jì)大了就突然變智慧?！?/span>

離開愚蠢的人，哪怕他們是你的父母。

最近在跟A的聊天中，我跟她說，真的，為了你自己，你想想辦法脫離你父母吧。沒有人是生來就應(yīng)該為他人受苦的。在自我毀滅和離開毀滅你的人這兩種選擇之間，你一定不要選擇前者。

我不知道她會不會這樣去做，因?yàn)橛械臅r(shí)候被壓制會成為一種習(xí)慣，被折磨也會慢慢成為心里的一部分。就像是我無法脫離我的所有責(zé)任并且覺得這是唯一的路的時(shí)候，真切地會覺得離開了這種不斷被壓制被強(qiáng)迫的生活就沒有辦法自理。然而后來過去了，會發(fā)現(xiàn)那只是人生中很小很小的一部分而已。

在這個(gè)過程中，得到至親的人的支持就非常重要。

我的同桌L在高三抑郁的時(shí)候，她看見了她平時(shí)里大大咧咧的媽媽的另一面。她后來給我的信中，寫道：

“我那時(shí)候意識到了我媽媽跟我的關(guān)系很特殊。我不想去上學(xué)，我不開心，我媽就不讓我去，一點(diǎn)不怪我。還幫我騙班主任說我生病了。然后我不想吃東西，我不想跟任何人說話，我跟她吵架，她就給我買比薩餅放在門口，然后自己走開。

我跟她吵架，我說她太慣著我了，煩。我說她自私，我說她愛的不是我這個(gè)人，而是她的女兒而已。然后她就說我沒良心，自己走開。當(dāng)時(shí)覺得全世界沒有人理解我，他們都很煩?！?/span>

L經(jīng)常抱怨她媽媽，她會說她媽媽沒有受過什么教育，有的時(shí)候固執(zhí)得不行。但是在她人生最低谷的時(shí)候她獲得了莫大的支持，那不是金錢和教育能夠買來的，那就是一種無私的，想讓另一個(gè)人完全活成自己的愛。

在得抑郁癥的這段時(shí)間內(nèi)，我得到了很多我父母的正向的支持，他們沒有讓我回到公司，甚至在我逼迫自己回公司要工作的時(shí)候，他們也都跟我說你不要做了。各種嘔吐，失眠，一切之前再讓我痛苦的東西全都回來了。

而在這種時(shí)候，如果我的父母還在逼迫我去做這件事情，或者我的家人和朋友并不給我支持的話，我覺得也許結(jié)果就會像那個(gè)耶魯?shù)呐阂粯?#8211;她無法從別人身上得到支持，無法從父母和學(xué)校那里看到一點(diǎn)人性的光輝，那剩下的只有自我毀滅。

有很多留學(xué)生的父母會選擇到當(dāng)?shù)厝ヅ惆樽约旱暮⒆?，但是我并不覺得那是一個(gè)很好的方式。如果父母在美國當(dāng)?shù)夭]有朋友，甚至都不懂英語，去陪伴自己的孩子其實(shí)會給孩子很大的壓力。因?yàn)楹⒆硬粌H要照顧自己的感受，還要照顧父母。最好的方式是讓孩子回到一個(gè)他感覺最舒服和最安心地方，沒有打擾地去不斷做自己喜歡做的事情，或者是去旅行。

在這樣的時(shí)候，最暖心的一句話就是能夠聽到家長說：

當(dāng)你覺得真的撐不下去的時(shí)候，你就放棄一切吧。因?yàn)榉艞壱磺胁]有關(guān)系，放棄一切只是為了一個(gè)更好的開始。而我們無條件地愛著你。

這篇文章不只是寫給讀者看的，也是寫給我自己看的。

抑郁癥是一個(gè)孤獨(dú)的問題，只能夠自己去解決它。沒有人可以告訴我它會持續(xù)多長時(shí)間。有人說半年，有人說一年，但現(xiàn)在每一天都跟一年一樣?；蛘哒f有一天他真的像24小時(shí)，第二天又像72個(gè)小時(shí)一樣漫長。

情緒這個(gè)東西我似乎沒有辦法讓它練習(xí)變好，我只能等著好的一天來臨。然后我覺得還不錯之后，壞的一天又來了，那就是太糟了。

這樣糟糕的時(shí)候，沒有經(jīng)歷的人是不會感覺到的。然而我們在國內(nèi)的媒體往往習(xí)慣于報(bào)到這件事情的表面，以一種局外人的記錄來談?wù)撨@件事情。而局外人看不到的是，即使生活很好，心理痛苦，一切也都是不堪設(shè)想的。

我曾經(jīng)跟一個(gè)美國醫(yī)學(xué)院的同學(xué)探討起這個(gè)問題，她說：實(shí)際上人的痛苦都是一樣多的。富人，窮人，生病的人，健康的人。你的神經(jīng)讓你感受到的不安與恐懼與物質(zhì)生活并無太多關(guān)聯(lián)。而國內(nèi)的媒體往往覺得，留學(xué)生有錢，出了國，痛苦就一定要少很多。

這是多么膚淺的一種看法啊。人與人之間，如果能少一些強(qiáng)迫，猜疑，多一些理解和放手，也許會有一些痛苦消失掉。

一個(gè)月前的早上起床之時(shí)，我爸爸來把我的窗簾拉開，然后輕輕跟我說：“要不要出去散步？”

我說，“不要，我昨晚沒睡好?！庇谑俏野职肿叱龇块g，開始在外面整理書。

從窗簾拉開的一瞬間，每天早晨的痛苦又開始了。睜開眼覺得自己還活著的那種失望感，令我嚎啕大哭。

強(qiáng)忍著走出房間，我跟我爸爸說：“爸爸你可不可以不要走來走去，我真的害怕。”

他看著我，說，“好，我不走，你要不要繼續(xù)睡？”

我撲回床上，繼續(xù)陷入一種無力的絕望感，迷迷糊糊在眼淚中睡著，被噩夢追逐。醒來的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn)，稍稍覺得有些許安慰。走出臥室，看到我爸爸在沙發(fā)上坐著。

“要不要吃飯？”他問我。

我搖頭。

“那好，不吃就不吃?！?/span>

“爸爸，”我說，“我起不來，早上太痛苦了。我不明白，我什么都想通了，為什么早上還是那么難過？”

他沉吟了一會兒，“那我們就不過早上，”他說，“我們就過下午和晚上?！?/strong>