在家上世界名校通識(shí)課
文 |?王逅逅
本文授權(quán)自公號(hào):Stoooges三士渡
(StooogesEducation)
學(xué)院君說(shuō):現(xiàn)在的孩子,同時(shí)擁有高競(jìng)爭(zhēng)感與高孤獨(dú)感,這是心理疾病頻發(fā)的重要原因。本文作者是一名患有抑郁癥的留學(xué)生,她身邊的心理疾病患者亦比比皆是。這里講到的孩子們都很優(yōu)秀,但親子溝通的缺失、社會(huì)各界對(duì)抑郁癥的誤解,卻讓他們活得非常痛苦。本文很長(zhǎng),但值得每位關(guān)注孩子心理健康的家長(zhǎng),仔細(xì)看完。
在上海一個(gè)潮濕的清晨,我從好朋友的房間里走出來(lái)。
之前的那天晚上,因?yàn)榛貋?lái)太晚,我在她家里借宿。住處的另一個(gè)女孩也是我們的高中同學(xué),從國(guó)外留學(xué)回到上海以后,開(kāi)始了在投資銀行的工作。
她每天都會(huì)工作到很晚,在一個(gè)下雨的周六,她照樣要去上班。她的臉上長(zhǎng)滿痘痘,頭發(fā)亂糟糟地走出門(mén)來(lái),嘆了一口氣:又要去加班了。
我不禁問(wèn)她:你工作這么多,身體不會(huì)有問(wèn)題嗎?
我的好朋友在屋子里面大叫:“別嬌里嬌氣的,只有你才會(huì)這樣!”
是的,只有我才會(huì)這樣。
在過(guò)去的一年中,我感覺(jué)大多數(shù)時(shí)候都無(wú)法呼吸。大量創(chuàng)業(yè)的壓力壓垮了我內(nèi)心的稻草。導(dǎo)致我非常抑郁,到最后沒(méi)有感覺(jué),什么都不想要。即使是一切都在似乎平滑地前進(jìn),我知道自己內(nèi)心是生病了的。
我跟媽媽說(shuō),就好像我站在天安門(mén)廣場(chǎng)的中央。正好碰上了降旗,烏泱烏泱身邊全是人。廣場(chǎng)那么大,我怎么都擠不出去。
但是我心里知道,這些人都是不存在的。廣場(chǎng)也是不存在的。所以,即使我的壓力和緊迫源消失了,我還是覺(jué)得自己在天安門(mén)廣場(chǎng)上,正在降旗。旗子在旗桿中央久久下不來(lái),身邊的人面無(wú)表情地站著,他們與我毫無(wú)關(guān)系。他們是你跨越不過(guò)的障礙。
一個(gè)月前,因?yàn)橐钟舭Y,我離開(kāi)了公司,完全放棄了所有以前我覺(jué)得對(duì)于我有意義的事情,因?yàn)槊恳惶於歼^(guò)得生不如死。
那是我第一次有這樣的經(jīng)歷——從早到晚把頭埋在被子里面哭,醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得非常非常地恐懼,完全無(wú)法面對(duì)這個(gè)世界的一點(diǎn)點(diǎn)事情。完全出不了門(mén)。從睡覺(jué)的地方走到廁所,都是一件極大的難題。這段時(shí)間里,每一天都在經(jīng)受著之前從未感到過(guò)的折磨。
然而,在這個(gè)過(guò)程中,我突然理解了很多以前我認(rèn)識(shí)的留學(xué)生的感受。以前當(dāng)他們告訴我他們沒(méi)有辦法走出門(mén)去,他們的父母不理解他們,覺(jué)得對(duì)不起家里人的錢(qián),覺(jué)得他們?cè)谙麡O地對(duì)待生活。我當(dāng)時(shí)也有些覺(jué)得,這是一種嬌氣的表現(xiàn)。
但是如今,那些離開(kāi)學(xué)校回到國(guó)內(nèi)的中國(guó)留學(xué)生,那些以前曾經(jīng)跟身邊的人求助沒(méi)有人懂的中國(guó)留學(xué)生,他們經(jīng)歷的那些痛苦,我現(xiàn)在一下子全明白了。
所以我現(xiàn)在理解之后,就很想寫(xiě)一篇文章——因?yàn)樵谖蚁萑刖窈诙吹臅r(shí)候,如果有人能夠早早告訴我:“There’s a way out. ”可能折磨和痛苦就會(huì)少一些。
而對(duì)于一些說(shuō)“折磨和痛苦是人生寶貴的財(cái)富”的人,我想說(shuō),這種財(cái)富,任何得過(guò)抑郁癥的人都不愿意要。
抑郁的陰霾
我上高中的時(shí)候有一個(gè)關(guān)系最好的同桌L。
她高三的時(shí)候,我正在美國(guó)小鎮(zhèn)上交流,有的時(shí)候會(huì)跟她打電話。但是從某一天開(kāi)始,我這個(gè)最好的朋友開(kāi)始不接我的電話了。email,人人,skype,qq,什么都找不到她。
我當(dāng)然很失落,我覺(jué)得她是不是在躲避我。直到我們共同的朋友告訴我——她已經(jīng)太久沒(méi)有來(lái)上學(xué)了。那是要考大學(xué)的時(shí)候,她就在這個(gè)節(jié)骨眼上完全消失了。
十年后,在我陷入抑郁的泥沼中,她給我寫(xiě)了一封信。完整地描繪了她當(dāng)時(shí)的心境:
“后來(lái)我才意識(shí)到,我當(dāng)時(shí)其實(shí)只是把高考看得太重要了,感覺(jué)12年的學(xué)習(xí)就看兩天,簡(jiǎn)直沒(méi)有道理可講,荒謬。自己怎么生活在這樣一個(gè)時(shí)代,生氣……09年年底開(kāi)始我就特別抑郁,10年整整一學(xué)期都沒(méi)去上學(xué)。別人都問(wèn)我怎么高三輟學(xué)了,然后會(huì)笑。但我不知道為什么,說(shuō)不出自己感覺(jué),這多么不正常。
我記得我早上早讀的時(shí)候,你突然給我打電話,然后我去樓梯上跟你聊天。你跟我抱怨你寄宿家庭那個(gè)妹妹,還有你要走很遠(yuǎn)去上學(xué),路上連人行橫道都沒(méi)有,也沒(méi)有人。然后你跟我講你去打耳洞,還有參加啦啦隊(duì)。哈哈,你看我都記得。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得天啊,怎么gogo(本文作者)連這么小的事都能思考半天,而我當(dāng)時(shí)每天都希望自己不用再醒來(lái)。”
而在高中里的另外一個(gè)好朋友A,也是在出國(guó)留學(xué)之后完全聯(lián)系不上了。
我們以前經(jīng)常在圖書(shū)館里一起讀書(shū),一起逃課,一起罵老師。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得,我們的關(guān)系好到,如果她有任何問(wèn)題,都可以與我傾訴。然而她在出國(guó)以后就完全地消失了,沒(méi)有一種方式可以聯(lián)系得上她。
直到三年后,我才重新要到了她的微信。而等我再次跟她交流的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有變。她沒(méi)有變,只是對(duì)于過(guò)去的那段經(jīng)歷緘口不語(yǔ)而已。
直到有一天我看到了她的日志,我才發(fā)現(xiàn),她原來(lái)一直這么痛苦:
“我唯一能想到的解決辦法就是努力提高自己吧
或許自己的力量還不夠強(qiáng)大
但在這個(gè)過(guò)程中 我不知道還能堅(jiān)持多久
我真的只想安心地睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)
不會(huì)擔(dān)心凌晨時(shí)會(huì)因?yàn)檠劬锿蝗缙鋪?lái)的刺痛感
驚醒
不會(huì)因?yàn)樾氖轮刂囟鲐瑝?mèng)
人生也如此 不要總是突然砸下一件事情 給我驚嚇
現(xiàn)在只是盼著每天不發(fā)生什么事情
就是最好的一天了”
除了L和A,突然消失的人并不少。
我在大二時(shí)一個(gè)非常好的中國(guó)朋友離開(kāi)了學(xué)校,再也沒(méi)有回來(lái)。他們可以拋下學(xué)業(yè),可以拋下身邊很重要的友誼,是因?yàn)樗麄兊男睦頎顩r真的已經(jīng)差到了極致,以至于這些正常人覺(jué)得很重要的東西,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)完全不重要了。因?yàn)楫?dāng)你對(duì)于生命沒(méi)有任何期盼的時(shí)候,什么都不那么重要了。
我在幾個(gè)月前,還在創(chuàng)業(yè)中的時(shí)候見(jiàn)到了喵喵學(xué)姐,一個(gè)在留學(xué)圈中還比較有名的作者。在她以前的文章里,讀者們幾乎從來(lái)都感受不到她是一個(gè)有重度抑郁的女孩子,但是在與她相處的時(shí)候可以很明顯地感覺(jué)到。我們見(jiàn)了兩面,第一次見(jiàn)面的時(shí)候我可以感覺(jué)到她十分緊張和憂郁。
而第二次見(jiàn)面的時(shí)候,她則一上來(lái)就說(shuō):因?yàn)橄胱詺ⅲ胰チ司癫≡簝蓚€(gè)月。
后來(lái)她也在自己的文章中詳細(xì)講到了她患抑郁癥的經(jīng)過(guò)。她的記憶是模糊的,她的行為只夠從后來(lái)父母的轉(zhuǎn)述中了解:
“從北歐回來(lái)后,我開(kāi)始做一些匪夷所思的事情:好朋友帶我去公園散心,我們騎了2個(gè)小時(shí)的自行車(chē),終于到了公園門(mén)口,結(jié)果我卻忽然不想進(jìn)去了,翻臉走人。我平時(shí)性情溫和,不會(huì)做這種無(wú)理取鬧的事情。而且我明明不怎么會(huì)騎自行車(chē),竟然騎了2個(gè)小時(shí)。
再比如,和母親看電影,結(jié)果我看到一半就拉著母親從電影院離場(chǎng)。(這些都是我做完MECT電療后從父母朋友那聽(tīng)到的,聽(tīng)完后我一臉懵逼,不知所措)再后來(lái)我產(chǎn)生了輕生的念頭,開(kāi)始走極端。無(wú)奈之下,父母只能把我五花大綁地送到重癥病房。
等我有意識(shí)的時(shí)候,已經(jīng)是做了4、5次電療后的事了?!?/span>
從她的文章中,我從來(lái)看不出這是一個(gè)重度抑郁癥患者。她的思路清晰,邏輯感強(qiáng),她的讀者們推崇她,希望成為她。但是越是這樣,她的心中就越是愧疚——
“我覺(jué)得我配不上那么好的讀者?!?/span>
抑郁癥能夠發(fā)生在任何人身上,它恰巧發(fā)生在我?guī)缀跛械暮门笥焉砩稀?/strong>
無(wú)法承擔(dān)的家庭期望
Luchang Wang是一位20歲的耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系的女生。在幾年之前,她的自殺曾經(jīng)驚動(dòng)了整個(gè)留學(xué)圈。人們往往認(rèn)為她是一個(gè)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生,但是她其實(shí)是一個(gè)在美國(guó)中西部長(zhǎng)大的華裔。我曾經(jīng)在美國(guó)交流的時(shí)候,與她在一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽隊(duì)。
當(dāng)我們的同學(xué)跟我說(shuō)起她的死訊的時(shí)候,我想了好半天,才回憶起她來(lái)。我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話,而在我的記憶中,她是一個(gè)安靜,瘦小的亞洲女孩,數(shù)學(xué)特別好。
她在買(mǎi)了去舊金山的單程機(jī)票準(zhǔn)備自殺之前,留下了一封公開(kāi)信:
“親愛(ài)的耶魯:我愛(ài)在這里的時(shí)光。我只是希望我能夠有更多的一些時(shí)間。我需要消化事情的時(shí)間,也需要等待藥物起作用的時(shí)間,但是我沒(méi)法在學(xué)校里做這些事情。我也無(wú)法接受我會(huì)離開(kāi)學(xué)校整整一年,或者是離開(kāi)而永遠(yuǎn)不被重新接受?!?/span>
她在耶魯?shù)呐笥言?jīng)跟媒體披露,Luchang是2012年入學(xué)的,但是之后休學(xué),在2014年繼續(xù)入學(xué),完成第一年的學(xué)業(yè)。她的心理狀況其實(shí)并不能讓她完成學(xué)業(yè),只是如果她要是再休學(xué)一年,她就必須重新申請(qǐng)。而如果重新申請(qǐng),就很有可能上不了耶魯了。
“她不斷地跟她的心理咨詢師撒謊,而且她以前經(jīng)常跟我們說(shuō)她想自殺,但是馬上又說(shuō),如果我們報(bào)告給學(xué)校,她就會(huì)被勒令休學(xué),這樣她就不得不自殺了?!?/span>
家庭對(duì)于孩子心理健康的忽視往往會(huì)加重抑郁癥:“別這么嬌氣”、“我為你做了這么多事,你應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)”、“我們好容易把你送出國(guó),你還不努力學(xué)習(xí)”...這樣的話會(huì)讓已經(jīng)有抑郁癥的留學(xué)生更加覺(jué)得無(wú)路可走,只有自殺一種出路。
然而留學(xué)就是為了留在國(guó)外掙錢(qián)嗎?或者說(shuō),我們的生活只有這一種可能性嗎?
不是的。
可是對(duì)于抑郁癥患者,扭曲的理智會(huì)讓你不斷鉆入這種可能性,會(huì)覺(jué)得沒(méi)有出路,只有這一條路。然而拋棄開(kāi)了一切,其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)人生還是有很多值得探尋的東西的。而以前拼了命去追尋的東西根本沒(méi)有多重要。
從前未被解決的成長(zhǎng)問(wèn)題
在休息的這段時(shí)間里,我回到北京,跟一個(gè)初中同學(xué)有了聯(lián)系。我們?cè)诔踔信赃叺纳虉?chǎng)見(jiàn)面,聊到以前的老師,同學(xué),他忽然說(shuō)道:你對(duì)我們初中班主任怎么看呢?
我說(shuō),她還好吧。
他說(shuō),她真的是個(gè)無(wú)比差勁的人。我到現(xiàn)在都不能原諒她。
原來(lái)初中班主任曾經(jīng)借了他的U盤(pán)很久沒(méi)還,后來(lái)有一天在家長(zhǎng)會(huì)上跟他媽和全班家長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)他——原來(lái)是很無(wú)恥地找到了同學(xué)藏在U盤(pán)文件夾里的“耽美小說(shuō)”(講述同性戀的網(wǎng)絡(luò)流行小說(shuō))。
忽然想到,很多人抑郁的源頭也是來(lái)自于曾經(jīng)一個(gè)毫無(wú)師德的老師。學(xué)生作為完全的弱者,如果在老師身上看不到人性的光芒,真是一件很絕望的事情。
這樣的事情,同樣發(fā)生在了我的學(xué)妹S身上,她在兩年前留學(xué)的時(shí)候開(kāi)始抑郁,中途休學(xué)回到家之后,會(huì)經(jīng)常不斷地哭出聲來(lái)。而有一次她在崩潰的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)自己抑郁的源頭甚至可以追溯到很多年前。
她在初中的時(shí)候,她初中的老師對(duì)她非常不信任。
有一次,她坐公共汽車(chē)去上學(xué)的時(shí)候,公共汽車(chē)在中途壞了。她當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么錢(qián),沒(méi)法打車(chē),所以就得再等下一輛,而當(dāng)她好不容易趕到學(xué)校告訴老師這件事情的時(shí)候,老師哼了一聲,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),你肯定在撒謊,因?yàn)槟禽v公交車(chē)是不會(huì)壞的。
7年之后的這次抑郁癥的爆發(fā)中,這些以前被藏起掃到地毯下的情緒像灰塵一樣被抖落出來(lái)。這個(gè)原先非常熱情而開(kāi)朗的女孩曾經(jīng)在兩年前找到過(guò)我。想要跟我聊聊。那時(shí)她因?yàn)檎硎吆蛯W(xué)習(xí)壓力太大,而完全不能夠繼續(xù)上學(xué)。
在兩年后。我又重新跟她取得了聯(lián)系。S現(xiàn)在又回到了學(xué)校,搬出了以前讓她失落的學(xué)生宿舍,住在了城市里。
她的聲音輕快而活潑,她說(shuō),她的整個(gè)生活都完全的改變了方向。
在上學(xué)的時(shí)候,她身邊的中國(guó)學(xué)生都打算讀博士,甚至連她認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐也基本上都要走學(xué)術(shù)之路,所以她認(rèn)為讀博士就是唯一出路,每一天都在因?yàn)镚PA而焦慮。每當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)上的事情不在她的控制范圍之內(nèi)時(shí),她就會(huì)完全失去信心。
在一個(gè)陌生國(guó)家里不停在向一個(gè)自己本不喜歡的方向奔去,S對(duì)所有其他的可能性都視而不見(jiàn)。她感覺(jué)自己走到了一個(gè)角落里,就像是一個(gè)卡住了的游戲人物,不停地往墻上撞去。
每一次她在崩潰之時(shí),都會(huì)被自己對(duì)于家庭的責(zé)任和自己對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)的要求不斷地折磨。而與此同時(shí),想要逃避這些想法讓他覺(jué)得自己特別黑暗。為了避免見(jiàn)人,她甚至都不坐學(xué)校的巴士,即使很遠(yuǎn)的路,他要自己一個(gè)人走過(guò)去。
這樣的情況大概持續(xù)了半年。那時(shí),她來(lái)找我喝咖啡的時(shí)候,已經(jīng)處于一個(gè)崩潰的邊緣,她頭發(fā)亂糟糟的,眼淚汪汪地告訴我她要回國(guó)了。
我當(dāng)時(shí)跟她說(shuō),回國(guó)是一個(gè)好的選擇,如果你真的在這里堅(jiān)持不下去了,你就回國(guó)吧,回國(guó)以后也許你可以找到以前的朋友,可以做很多自己想做的事情。
她后來(lái)開(kāi)始回憶:回國(guó)的第一天就沒(méi)有再失眠了。家讓她感到安心。在那一個(gè)月中,一切都開(kāi)始慢慢的變好。在家里休息半年之后,她申請(qǐng)了去倫敦的項(xiàng)目,而在倫敦的時(shí)候,她完全地找到了自己——開(kāi)始去各個(gè)國(guó)家旅游,住在青年旅社里面,跟不同的人交流。
沒(méi)有人知道她的過(guò)去和背景,她展現(xiàn)在他們之前的,是一個(gè)完全活在當(dāng)下的,開(kāi)朗的中國(guó)女孩。在倫敦的時(shí)候,她的每一天都是豐富多彩的,這樣忙碌的生活讓她的心里慢慢有了彈性。即使是遇見(jiàn)一點(diǎn)讓她痛苦的小事,也有其他好玩兒的事情讓她開(kāi)心起來(lái)。但是事情并不是一帆風(fēng)順的。
在這兩年中,她的情緒反反復(fù)復(fù),好日子接著壞日子,直到現(xiàn)在才慢慢穩(wěn)定下來(lái)。甚至在她最愛(ài)的倫敦,她也有一段時(shí)間開(kāi)始暴飲暴食。她的學(xué)校旁邊有很多小吃——炸雞,冰淇淋,土耳其烤肉。于是她開(kāi)始不停地吃,強(qiáng)迫性地吃,直到自己變得越來(lái)越胖,她就越來(lái)越難過(guò)。這種難過(guò)讓她覺(jué)得自己病情要復(fù)發(fā)了。
這種恐懼抓住了她。終于有一天,她狠下心把體重秤送人了,卷尺也送人了。她開(kāi)始完全不想這件事情,讓自己放開(kāi)了吃。兩個(gè)星期以后,她突然可以控制自己了。不需要每天強(qiáng)迫自己去稱體重,量三圍。
是的,她不再麻木了。也不再會(huì)感受不到“餓”和“飽”這兩種感覺(jué)了。在與她聊天中,她說(shuō)的一句話卻讓我感到很傷感:
“在那段時(shí)間里,我理解了為什么那么多留學(xué)生會(huì)選擇就地消失,隱瞞一切。因?yàn)樵谖业谝淮位貙W(xué)校的時(shí)候,我的一個(gè)好朋友私下里跟其他人說(shuō):她有抑郁癥,我們不要跟她玩?!?/strong>
而這件事情幾乎讓她的病情完全復(fù)發(fā)了。
喵喵學(xué)姐也寫(xiě)道,當(dāng)她在接受藥物治療的時(shí)候,副作用使她手抖得厲害。有一次她在圖書(shū)館復(fù)習(xí)銀行招聘考試經(jīng)濟(jì)部分時(shí),記筆記的時(shí)候手會(huì)止不住發(fā)抖。有時(shí),一個(gè)字得擦好多遍,才能寫(xiě)出來(lái)。正對(duì)著她的是一對(duì)情侶,他們?cè)诋?dāng)眾秀恩愛(ài)。她識(shí)相地帶起了耳機(jī),聽(tīng)著音樂(lè)。
突然,那女生說(shuō):“這個(gè)女生好可憐,寫(xiě)字手會(huì)抖哎。”
男生啄了一下她的嘴,說(shuō)道:“寶貝,你連殘疾人都心疼?!?/span>
我的好友A最近給我寫(xiě)了郵件,她寫(xiě)道:
“最近看到火車(chē)人有殘疾人的座位,我在想,為什么有情緒低潮的人不能有特殊座位呢?一些非物理性的癥狀雖然肉眼看不出來(lái),但不代表這些人不需要關(guān)心、理解和照顧。”
“面對(duì)一個(gè)坐在輪椅上的殘疾人,人們不會(huì)去問(wèn)他為什么站不起來(lái),發(fā)生了什么,不會(huì)跟他沒(méi)完沒(méi)了地講:加油你會(huì)好起來(lái)的。
那面對(duì)情緒上負(fù)擔(dān)的人為什么一定要問(wèn)他們發(fā)生了什么,要他們趕快好起來(lái)呢?”
是啊,為什么?有的時(shí)候只需要多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。
理智的泥潭
還有我的一個(gè)同樣出國(guó)留學(xué)的學(xué)妹,她在決定退學(xué)的時(shí)候,其實(shí)是剛開(kāi)學(xué)的前兩個(gè)月。她還沒(méi)上幾天課,心理問(wèn)題就非常嚴(yán)重了。而如果要回家,學(xué)費(fèi)已經(jīng)過(guò)了退錢(qián)的時(shí)期,會(huì)相當(dāng)于20多萬(wàn)人民幣就打了水漂。
她來(lái)自一個(gè)三線城市的工薪階層,父母也很辛苦地供她出國(guó)讀書(shū),她不斷地鉆入這個(gè)牛角尖,覺(jué)得自己除了死去并沒(méi)有其他出路。
在這種時(shí)候,她是無(wú)法想到可以舍棄這20萬(wàn)的。
因?yàn)閷?duì)于一個(gè)深陷泥沼的人,理智只會(huì)將你帶入一條死路。你不會(huì)想到,錢(qián)不是生活的全部,讀書(shū)不是生命必要,有太多其他可能性可以去探索。
這種理智讓我困惑,我跟我爸爸說(shuō),為什么人類總是要想辦法去顛覆自然界的規(guī)律?食物鏈這種概念,只有人類才會(huì)去創(chuàng)造。獅子并不覺(jué)得自己比螞蟻更強(qiáng)大;角馬該遷徙的時(shí)候就會(huì)遷徙;衰老的大象不會(huì)努力去延緩生命而會(huì)走入大自然中自然消亡。人類呢?人類有了思考的能力,便覺(jué)得自己是萬(wàn)能的,凌駕與一切之上的。但這是人類該死的大腦創(chuàng)造出來(lái)的幻覺(jué)。
那段時(shí)間里,朋友讓我讀了西安中學(xué)一個(gè)歷史天才少年的遺書(shū)。這封遺書(shū)與我那時(shí)所想的很多事情高度重疊,我甚至都覺(jué)得他就住在我的腦子里。
他寫(xiě)道:
“終于還是要離開(kāi)。一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過(guò)太多次,兩年多來(lái)每一次對(duì)壓抑、恐懼的感受都推動(dòng)著我在腦海里沉淀下今日對(duì)生死的深思熟慮,讓我自己不再會(huì)覺(jué)得自己的離開(kāi)只是草率的輕生,讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對(duì)抑郁、孤獨(dú)的排解,也是種變相地對(duì)我理性思考之成果的表達(dá)?!?/span>
“未來(lái)對(duì)我太沒(méi)有吸引力了。僅就世俗的生活而言,我能想象到我能努力到的一切,也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒(méi)意思了。更何況我精神上生活在別處,現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐的下腳的地方?;钪n白了,活著的言行讓人感到厭煩,包括我自己的言行,我不屑活著。
離世前唯一的擔(dān)憂是我的遺體大概會(huì)很難看且任人擺布,周?chē)沫h(huán)境決定了人很難有個(gè)體面的活法…這樣的社會(huì)風(fēng)氣里,容不下安樂(lè)死這樣很個(gè)人主義的事的,因?yàn)榭傆腥讼胝トe人,自然不能放別人自由地生死。”
男孩子去意以決,沒(méi)有人能在理智上用邏輯說(shuō)服他。于是跳樓自殺,留下兩本著作,許多藏書(shū)。后來(lái)跟心理咨詢師聊,發(fā)現(xiàn)畏懼其實(shí)是被個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的。越抗拒,越害怕。變?cè)綄?duì)世界的感知不真實(shí)。
寫(xiě)這封遺書(shū)的男生唯一放不下的人是他暗戀的女孩。
“本人去世后,我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈(zèng)給劉雅雯。這是我對(duì)劉雅雯的心意,兩年多來(lái)我一直對(duì)她有愛(ài)戀……我的藏書(shū),凡是擺在書(shū)房書(shū)架和臥室書(shū)架上的,全都轉(zhuǎn)贈(zèng)劉雅雯處理。”
讀到這里,我忽然特別感動(dòng)。我覺(jué)得,如果這樣的情感再?gòu)?qiáng)烈一些,再多一些,甚至再有一些回饋,他也許會(huì)改變理智篤定告訴自己的事情。
就如同我的朋友A在讀完《荒原狼》之后寫(xiě)下的對(duì)“市民性”的感悟:
“市民精神是安慰妥帖重視細(xì)節(jié)的,連盆栽中的一片葉子都要擦拭光潔。而放肆浪蕩的荒原狼代表著另一種人,偏愛(ài)精神性的交流,有內(nèi)容和深度的談話,不喜歡無(wú)意義的社交場(chǎng)合。人們并不憎惡他,但卻沒(méi)有人真正接近他。
包圍他的是孤獨(dú)的空氣和寧?kù)o的氣氛,這是他生活的重要特征之一。市民精神是一種中庸之道,但荒原狼的生活充滿了緊張和強(qiáng)度,自我反對(duì)和自我破壞。只有少數(shù)人才能突破市民階層這個(gè)地球的大氣層,騰起身來(lái)進(jìn)入宇宙空間。”
對(duì)于我的學(xué)妹而言,讓她逃離抑郁的方式是不斷地去參與生活。有的時(shí)候,甚至是一點(diǎn)點(diǎn)小事都可以讓她得到十足的快感。
“最近我最愛(ài)做的事情是組裝家居,”她跟我說(shuō),“因?yàn)槲彝耆挥脛?dòng)腦子去想”。
在自己的喜歡的范圍內(nèi)玩,不功利地去做事,找到一個(gè)點(diǎn)能夠稍微吸引一下你,能夠從那個(gè)狀態(tài)抽離出去,能去鼓勵(lì)你一下的東西。
抑郁癥患者如同溺水的人,求生欲望強(qiáng)烈,不想死,想要抓住什么東西,卻又不知道可以抓住什么。在那種時(shí)候,每個(gè)人都很容易把自己想的太重要了,有特別強(qiáng)的自我感受力和一種病態(tài)的責(zé)任感,覺(jué)得這件事情一定要怎么怎么樣才可以。
“take everything easy” 根本就不是一個(gè)選擇。
這個(gè)時(shí)候,只有尋求好的心理醫(yī)生才能夠得到好的引導(dǎo)?;蛘呤窍裎夷莻€(gè)學(xué)妹的父母,他們說(shuō):你趕快回家來(lái),20萬(wàn)根本就不重要。能夠在這種時(shí)候被“放手”,令她終于如釋重負(fù)。
最最幸運(yùn)的事情
是父母的支持
而我的好友A到如今都沒(méi)有被父母理解。
從高中畢業(yè)她開(kāi)始抑郁,到如今遠(yuǎn)居國(guó)外,她的抑郁癥還是十分嚴(yán)重。如果說(shuō)我感覺(jué)我是沉到水下30米的人,她可能已經(jīng)沉到了100米了。
她的父母從來(lái)沒(méi)有試圖理解過(guò)她,不斷地推動(dòng)她去學(xué)她不愿學(xué)的專業(yè),她每天都不想活著,然而還要在與父母視頻的時(shí)候裝出過(guò)得很開(kāi)心很努力的樣子。她也曾經(jīng)一次次跟父母說(shuō)過(guò)自己的痛苦和自殺傾向,然而她的父母只是說(shuō):你不能死,你死了就是對(duì)不起我們,對(duì)不起我們對(duì)你的培養(yǎng)。
她說(shuō):
“有些大人在我小的時(shí)候?qū)σ患卤硎静粷M、憤怒、悲傷和受到傷害時(shí),總跟我講:等你長(zhǎng)大了,你就理解了 。
我現(xiàn)在長(zhǎng)大, 我想說(shuō):我還是不能理解他們的行為,不理解他們?yōu)槭裁匆獋e人,但我理解了他們的愚蠢。愚蠢的人長(zhǎng)大了依舊愚蠢,不會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)大了就突然變智慧。”
離開(kāi)愚蠢的人,哪怕他們是你的父母。
最近在跟A的聊天中,我跟她說(shuō),真的,為了你自己,你想想辦法脫離你父母吧。沒(méi)有人是生來(lái)就應(yīng)該為他人受苦的。在自我毀滅和離開(kāi)毀滅你的人這兩種選擇之間,你一定不要選擇前者。
我不知道她會(huì)不會(huì)這樣去做,因?yàn)橛械臅r(shí)候被壓制會(huì)成為一種習(xí)慣,被折磨也會(huì)慢慢成為心里的一部分。就像是我無(wú)法脫離我的所有責(zé)任并且覺(jué)得這是唯一的路的時(shí)候,真切地會(huì)覺(jué)得離開(kāi)了這種不斷被壓制被強(qiáng)迫的生活就沒(méi)有辦法自理。然而后來(lái)過(guò)去了,會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是人生中很小很小的一部分而已。
在這個(gè)過(guò)程中,得到至親的人的支持就非常重要。
我的同桌L在高三抑郁的時(shí)候,她看見(jiàn)了她平時(shí)里大大咧咧的媽媽的另一面。她后來(lái)給我的信中,寫(xiě)道:
“我那時(shí)候意識(shí)到了我媽媽跟我的關(guān)系很特殊。我不想去上學(xué),我不開(kāi)心,我媽就不讓我去,一點(diǎn)不怪我。還幫我騙班主任說(shuō)我生病了。然后我不想吃東西,我不想跟任何人說(shuō)話,我跟她吵架,她就給我買(mǎi)比薩餅放在門(mén)口,然后自己走開(kāi)。
我跟她吵架,我說(shuō)她太慣著我了,煩。我說(shuō)她自私,我說(shuō)她愛(ài)的不是我這個(gè)人,而是她的女兒而已。然后她就說(shuō)我沒(méi)良心,自己走開(kāi)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得全世界沒(méi)有人理解我,他們都很煩?!?/span>
L經(jīng)常抱怨她媽媽,她會(huì)說(shuō)她媽媽沒(méi)有受過(guò)什么教育,有的時(shí)候固執(zhí)得不行。但是在她人生最低谷的時(shí)候她獲得了莫大的支持,那不是金錢(qián)和教育能夠買(mǎi)來(lái)的,那就是一種無(wú)私的,想讓另一個(gè)人完全活成自己的愛(ài)。
在得抑郁癥的這段時(shí)間內(nèi),我得到了很多我父母的正向的支持,他們沒(méi)有讓我回到公司,甚至在我逼迫自己回公司要工作的時(shí)候,他們也都跟我說(shuō)你不要做了。各種嘔吐,失眠,一切之前再讓我痛苦的東西全都回來(lái)了。
而在這種時(shí)候,如果我的父母還在逼迫我去做這件事情,或者我的家人和朋友并不給我支持的話,我覺(jué)得也許結(jié)果就會(huì)像那個(gè)耶魯?shù)呐阂粯?#8211;她無(wú)法從別人身上得到支持,無(wú)法從父母和學(xué)校那里看到一點(diǎn)人性的光輝,那剩下的只有自我毀滅。
有很多留學(xué)生的父母會(huì)選擇到當(dāng)?shù)厝ヅ惆樽约旱暮⒆?,但是我并不覺(jué)得那是一個(gè)很好的方式。如果父母在美國(guó)當(dāng)?shù)夭](méi)有朋友,甚至都不懂英語(yǔ),去陪伴自己的孩子其實(shí)會(huì)給孩子很大的壓力。因?yàn)楹⒆硬粌H要照顧自己的感受,還要照顧父母。最好的方式是讓孩子回到一個(gè)他感覺(jué)最舒服和最安心地方,沒(méi)有打擾地去不斷做自己喜歡做的事情,或者是去旅行。
在這樣的時(shí)候,最暖心的一句話就是能夠聽(tīng)到家長(zhǎng)說(shuō):
當(dāng)你覺(jué)得真的撐不下去的時(shí)候,你就放棄一切吧。因?yàn)榉艞壱磺胁](méi)有關(guān)系,放棄一切只是為了一個(gè)更好的開(kāi)始。而我們無(wú)條件地愛(ài)著你。
這篇文章不只是寫(xiě)給讀者看的,也是寫(xiě)給我自己看的。
抑郁癥是一個(gè)孤獨(dú)的問(wèn)題,只能夠自己去解決它。沒(méi)有人可以告訴我它會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。有人說(shuō)半年,有人說(shuō)一年,但現(xiàn)在每一天都跟一年一樣?;蛘哒f(shuō)有一天他真的像24小時(shí),第二天又像72個(gè)小時(shí)一樣漫長(zhǎng)。
情緒這個(gè)東西我似乎沒(méi)有辦法讓它練習(xí)變好,我只能等著好的一天來(lái)臨。然后我覺(jué)得還不錯(cuò)之后,壞的一天又來(lái)了,那就是太糟了。
這樣糟糕的時(shí)候,沒(méi)有經(jīng)歷的人是不會(huì)感覺(jué)到的。然而我們?cè)趪?guó)內(nèi)的媒體往往習(xí)慣于報(bào)到這件事情的表面,以一種局外人的記錄來(lái)談?wù)撨@件事情。而局外人看不到的是,即使生活很好,心理痛苦,一切也都是不堪設(shè)想的。
我曾經(jīng)跟一個(gè)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)探討起這個(gè)問(wèn)題,她說(shuō):實(shí)際上人的痛苦都是一樣多的。富人,窮人,生病的人,健康的人。你的神經(jīng)讓你感受到的不安與恐懼與物質(zhì)生活并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。而國(guó)內(nèi)的媒體往往覺(jué)得,留學(xué)生有錢(qián),出了國(guó),痛苦就一定要少很多。
這是多么膚淺的一種看法啊。人與人之間,如果能少一些強(qiáng)迫,猜疑,多一些理解和放手,也許會(huì)有一些痛苦消失掉。
一個(gè)月前的早上起床之時(shí),我爸爸來(lái)把我的窗簾拉開(kāi),然后輕輕跟我說(shuō):“要不要出去散步?”
我說(shuō),“不要,我昨晚沒(méi)睡好。”于是我爸爸走出房間,開(kāi)始在外面整理書(shū)。
從窗簾拉開(kāi)的一瞬間,每天早晨的痛苦又開(kāi)始了。睜開(kāi)眼覺(jué)得自己還活著的那種失望感,令我嚎啕大哭。
強(qiáng)忍著走出房間,我跟我爸爸說(shuō):“爸爸你可不可以不要走來(lái)走去,我真的害怕?!?/span>
他看著我,說(shuō),“好,我不走,你要不要繼續(xù)睡?”
我撲回床上,繼續(xù)陷入一種無(wú)力的絕望感,迷迷糊糊在眼淚中睡著,被噩夢(mèng)追逐。醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn),稍稍覺(jué)得有些許安慰。走出臥室,看到我爸爸在沙發(fā)上坐著。
“要不要吃飯?”他問(wèn)我。
我搖頭。
“那好,不吃就不吃?!?/span>
“爸爸,”我說(shuō),“我起不來(lái),早上太痛苦了。我不明白,我什么都想通了,為什么早上還是那么難過(guò)?”
他沉吟了一會(huì)兒,“那我們就不過(guò)早上,”他說(shuō),“我們就過(guò)下午和晚上。”
他的這句話,讓我忽然覺(jué)得,美得如同一個(gè)毫無(wú)痛苦的早晨。
Stoooges三士渡(StooogesEducation),傳播人性化教育,堅(jiān)持一對(duì)一定制化服務(wù),數(shù)百位美帝頂尖導(dǎo)師帶你走過(guò)迷茫申請(qǐng)季,更多干貨好文盡在三士渡,長(zhǎng)按識(shí)別點(diǎn)關(guān)注,留學(xué)申請(qǐng)不迷路。本文已獲其授權(quán),未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。