讓世界成為孩子的課堂
文?|潘文穎?
轉(zhuǎn)自：Hello董明明先生（ID：dmm19880529）
最近國內(nèi)一個(gè)雜志對我的求學(xué)經(jīng)歷很感興趣，想讓我寫寫其中的訣竅。我出生在中國西南部一個(gè)教育并不算發(fā)達(dá)的小城，先是在清華大學(xué)念了本科，后來又去了斯坦福大學(xué)讀完了生物工程的博士。
我覺得自己不過是個(gè)普通人，智商很普通，家庭也很普通，后來卻也的確是接受到了有點(diǎn)不同尋常的教育。如果說自己小時(shí)候同別的小城里的小孩子有什么不同的話，大概就是自己在那些無憂無慮的日子里讀了很多所謂的“閑書”。
一個(gè)家庭的社會階層和文化涵養(yǎng)
很大程度影響到下一代教育
有句話說培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人的時(shí)間，這句話有一定道理。一個(gè)家庭的社會階層和文化涵養(yǎng)會很大程度上影響到下一代的教育，無論在中國還是在美國，如今學(xué)區(qū)的好壞都成為了當(dāng)?shù)胤績r(jià)的主要決定因素。
我在斯坦福接觸到的美國學(xué)生大多來自富裕的中產(chǎn)家庭，父母很多都是醫(yī)生、律師、教授或者工程師。
斯坦福的國際學(xué)生也大多數(shù)來自本國的精英階層。在我所在的硅谷，這邊小孩子很多在中學(xué)的時(shí)候父母會給他們尋找機(jī)會，去名校里參加各種夏令營或者科研實(shí)驗(yàn)室做實(shí)習(xí)，去第三世界國家做志愿者，或者去參加模擬聯(lián)合國的辯論。
當(dāng)然不排除這背后很現(xiàn)實(shí)功利的動機(jī)，這些經(jīng)歷都會為美國的大學(xué)的申請簡歷增色。但更重要的是這些經(jīng)歷會影響一個(gè)人的見識、眼界和思維層次。
如果說決定一個(gè)人人生所能達(dá)到的高度的是一個(gè)人的思維層次，那么一個(gè)人的家庭環(huán)境的確會很大程度上影響一個(gè)人的思維層次 。
閱讀可以塑造一個(gè)人
的思維層次和價(jià)值觀
很多時(shí)候，跟一個(gè)人聊天就大概能夠猜出一個(gè)人的家庭背景，因?yàn)橐粋€(gè)人的談吐和他所關(guān)于的話題透露出他的價(jià)值觀和思維層次。
然而塑造一個(gè)人的思維層次和價(jià)值觀的，除了原生家庭以外，也可以是自身的閱讀，或者互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)課堂。
之前天涯上廣泛流傳過一個(gè)名為“這個(gè)時(shí)代，寒門再難出貴子”的帖子。帖子的內(nèi)容很現(xiàn)實(shí)很骨感，小鎮(zhèn)青年的確容易有小鎮(zhèn)青年思維的局限，但我覺得并不是說一個(gè)家境普通甚至貧寒的孩子就沒有機(jī)會擁有一個(gè)豐富的人生。
一個(gè)人無法決定自己出生的家庭，卻可以通過自己的努力去獲取知識和擴(kuò)寬自己的眼界。
斯坦福博士
在國內(nèi)求學(xué)時(shí)代的閱讀經(jīng)歷
我在大學(xué)之前幾乎沒有出過四川，初中才開始學(xué)習(xí)26個(gè)英文字母和接觸電腦鍵盤。
當(dāng)我進(jìn)了斯坦福，同學(xué)中有從小就把電腦當(dāng)玩具的，也有從小跟隨父母去過世界各地旅行的，但我并沒有覺得我們不同的成長經(jīng)歷在見識和能力上給我們帶來了巨大的差距。
川西一隅成長的童年和少年，我有幸讀到了不少來自世界各地和不同時(shí)代的好書，這些書塑造了我的價(jià)值觀和世界觀, 給了我勇氣走向更廣闊的世界 。如今不時(shí)漫步于舊金山的海邊，面朝著太平洋，不時(shí)想起了在彼岸的川西小城里我瘋長的童年。
農(nóng)業(yè)小縣城，小時(shí)候那個(gè)城市只有縱橫的兩條街，我長大的年代，也是中國城市化進(jìn)程最快的幾年，城市的擴(kuò)張，讓原來的農(nóng)民成了城市居民，像很多中國別的小縣城一樣，為了生計(jì)，很多年輕的父母去外地打工，留下孩子給爺爺奶奶照看。
祖父母輩溺愛孩子，同時(shí)也管不住這些半大不懂事的孩子們。家鄉(xiāng)沿河而建，冬天里河水枯了，我們一群半大的小孩下到河床里去逮那些困在水洼里的小魚小蝦。
那些年，整個(gè)小城像個(gè)巨大的工地，不停有舊房在拆，新房在建。放學(xué)后，我們在舊房的拆遷的廢墟中竄來竄去，誰偶爾尋得半片古董樣的瓷碗或是古幣就會在小伙伴間炫耀半天。
在嘈雜的居住環(huán)境里通過書籍
打開了外部世界的大門
小時(shí)候略知世事的年紀(jì)，我有大把的時(shí)間望著窗外發(fā)呆。在那個(gè)電視劇還沒有泛濫的年代，窗外的世界在上演著不插電的現(xiàn)實(shí)劇。
我們的樓對面是一棟農(nóng)村安置房，里面的住戶艱難的適應(yīng)著城市的生活。
一樓的一對夫妻開了個(gè)小賣部，貧賤夫妻百事衰 ，夫妻倆吵架不斷，吵的兇的時(shí)候，女的提著菜刀追著男的滿街跑。三樓住著一個(gè)寡居老人，總是穿著同樣一身黑布衣服，每天顫顫巍巍提兩把菜回家。
五樓住著一個(gè)帶著年幼孩子的單身母親，母親白天出去做生意，便把三四歲的兒子反鎖在家里，這個(gè)孤獨(dú)的小孩經(jīng)常爬上窗臺的防護(hù)欄對著樓下大喊大叫。
在那樣的日子里，書是我通向外面世界的秘密通道，讓我一頭浸泡在現(xiàn)實(shí)世界的油鹽醬醋中，一頭卻想象著詩與遠(yuǎn)方。然而正是從遠(yuǎn)方世界透過來的點(diǎn)點(diǎn)微光，指引著我走向了外面的世界。
對我影響最大的幾本書和作家
小時(shí)候，小城里流行一種租書攤，和那些賣炸土豆和小零食的攤子一樣開在中小學(xué)門口，通常是些武俠、言情和漫畫類的閑書，通常三五毛錢便可以蹲在那里看一下午。
小學(xué)五六年級的時(shí)候，在租書攤上，我讀到了三毛的《撒哈拉的故事》，《萬水千山走遍》，讓我開始想象一個(gè)柔弱的亞洲女子穿行在廣袤的沙漠和中美洲的枯樹草原。
她的細(xì)膩的文字讓我看到了除了眼下雞零狗碎的市井生活之外，外面的世界還很大。那段時(shí)間我收羅了所有我在小城能找到的游記，癡迷于各種流浪于天涯海角的傳說。當(dāng)同齡的小女孩在崇拜著謝霆鋒和王力宏的時(shí)候，我在崇拜著李樂詩和Jane Goodal。
李樂詩是第一位踏足世界三極（南極、北極和珠峰）的中國女性，同時(shí)也是攝影家和作家，并傾其所有心血建立了極地博物館以增進(jìn)公眾對極地的保護(hù)意識。
Jane Goodal本是英國的女護(hù)士，因?yàn)閷σ吧鷦游锏臒釔?，在非洲坦桑尼亞雨林研究大猩猩三十年?/span>
其后半生致力于建立 “Roots and shoots” 全球兒童環(huán)保組織。而十多年后，在舊金山的一次講座上，我竟然親眼見到了年過七旬的Jane Goodal。在本該安享晚年的年紀(jì)，她仍然在頻繁往返于不同的大陸，進(jìn)行各種環(huán)保講座。
因?yàn)閮簳r(shí)的偶像是如此獨(dú)立而內(nèi)心強(qiáng)大的女性，在我成長的過程中竟然全然不覺得有什么事情是身為女生不能去做的。
小學(xué)的時(shí)候，作為唯一的女孩子混在一群男孩子中打乒乓球；高中的時(shí)候，又是唯一一個(gè)搞物理競賽的女生。直到現(xiàn)在，也經(jīng)常是公司開會的時(shí)候一群工程師和科學(xué)家中唯一的女性。
長大以后才意識到身為女性有很多來自社會和家庭的壓力和束縛。像“考得好不如嫁得好”這樣的話并不是種戲謔，而“女博士”是第三種人的標(biāo)簽也不僅僅是種戲謔。
西方女權(quán)主義運(yùn)動在過去幾十年里一直在努力倡導(dǎo)男女平權(quán)。直到幾年前Facebook 女高管 Sheryl sandberg仍然在《Lean in》一書中呼吁女性要向前一步追求自己的事業(yè)和人生。
而年少的我，只是因?yàn)槟菐讉€(gè)心懷世界的女性，懵懂的受到了同樣的啟蒙。
史鐵生的《命若琴弦》
讓我更加懂得了熱愛生活
初中的時(shí)候開始進(jìn)入青春期，身體迅速的發(fā)育，那是個(gè)用叛逆來宣告自己人生主權(quán)的年紀(jì)，也是個(gè)第一次開始去想象自己要過怎么樣的人生的年紀(jì)。
書，成了我尋找答案的線索。那個(gè)時(shí)候小城里僅有一家書店：國營的新華書店。除了那些農(nóng)業(yè)育種、農(nóng)藥殺蟲類的實(shí)用技術(shù)讀物以外，還有整整一大書柜的文學(xué)名著。倚靠著那個(gè)有些年代的實(shí)木大書柜，我度過了無數(shù)個(gè)悠長而愜意的周末。
那個(gè)時(shí)期對我影響最大的是史鐵生的小說《命若琴弦》，史鐵生在活得正年少輕狂的二十歲突然失去了雙腿。困頓于搖椅上的痛苦和失落幻化成對生命更深刻和通透的理解。
《命若琴弦》是個(gè)寓言，本質(zhì)上說的是生命本來是沒有意義的，我們赤裸裸的來，最終又赤裸裸的離去。
但是我們?nèi)匀灰ベx予生命一個(gè)意義和目的，因?yàn)槲覀冃枰粋€(gè)看的著、摸得到的目的讓人生避免陷入空虛和迷惘，我們更需要這么一個(gè)目的讓生活豐富和充盈起來。
后來讀了更多書，才明白這其實(shí)是存在主義的想法。在西方思想史上，存在主義是解構(gòu)傳統(tǒng)的生活方式的，是對人精神上的松綁。這意味著一種自由，既然人生本沒有既定的意義，人便有了自由去定義自己的人生。
沈從文和王小波喚起我對精神自由的向往
在那個(gè)時(shí)期，另外兩個(gè)作家也同樣喚起我對精神自由的向往。一個(gè)是沈從文，另一個(gè)是王小波。
沈從文筆下的湘西充滿了淳樸而又浪漫和自由的氣息。記憶很深的是他的一本叫《月下小景》的短篇小說集，故事里描寫了湘西少數(shù)民族未經(jīng)禮教束縛的野性而奔放的愛情。
王小波被譽(yù)為“自由騎士”，如果說他的眾多雜文有個(gè)主題的話，那個(gè)主題就是自由與智慧。
最典型的就是那篇《一只特立獨(dú)行的豬》。
因?yàn)槭鄽q的時(shí)候這種來自存在主義和自由主義的啟蒙，給了我勇氣想要將短暫的人生過得盡量精彩和有趣，我知道小城里循規(guī)蹈矩的生活不是我所想要的。
總覺得人生不該僅僅是為了找個(gè)安穩(wěn)的工作，周末打打麻將，然后結(jié)婚、生子，再把生活的希望寄托在孩子身上。而那樣的生活已是小城的人們眼中好的生活。畢竟還有很多的人只是希望日子能遠(yuǎn)離貧窮、傷病和家庭的破碎。
小時(shí)候努力學(xué)習(xí)，除了對知識的好奇心驅(qū)使，也有一個(gè)動力是希望將來不去過當(dāng)時(shí)在我眼里小城里日復(fù)一日單調(diào)和重復(fù)的生活。
書籍讓我明白如何看待物質(zhì)和金錢，如何定義成功。
在我小學(xué)的時(shí)候，正是國企改革的那幾年，身邊的很多同學(xué)的父母經(jīng)歷了下崗下海潮，有的同學(xué)家里開始青黃不接，有的家庭卻一夜暴富。學(xué)校的門口擁擠的接送小孩的自行車流中也漸漸出現(xiàn)了小轎車，同學(xué)間也開始有了攀比。
那樣迅速累積的財(cái)富和激增的物質(zhì)消費(fèi)，對很多的中國人的金錢觀都是種沖擊。對于當(dāng)年價(jià)值觀尚未成型的我更是如此。怎樣去看待金錢和物質(zhì)以及怎么定義成功，都成了巨大問號。
中學(xué)的時(shí)候正好讀到了些對資本主義充滿反思和批判精神的美國小說和電影。其中印象很深的是小說《麥田里的守望者》，《了不起的蓋茨比》和電影《畢業(yè)生》。
在十多歲的年紀(jì)是難以理解這些書和電影的時(shí)代背景和精神內(nèi)涵的，當(dāng)時(shí)只是覺得書中的主人公都擁有物質(zhì)極其豐富的生活，內(nèi)心卻極其空虛，最后走向墮落和毀滅。
而幾乎在同一時(shí)期，也讀到像《瓦爾登湖》這樣主動選擇遠(yuǎn)離物質(zhì)欲望，回歸簡樸自然，追求內(nèi)心寧靜的書。《瓦爾登湖》的作者梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)，有兩年時(shí)間，他遠(yuǎn)離城市，在密林深處的湖邊修筑小木屋，過著晴耕雨讀、自給自足的生活。
當(dāng)然大多數(shù)人的生活不會如此極端，但是這幾本書卻引人思考如何看待金錢、物欲、成功這類一輩子都需要面對的重大課題。少年時(shí)的閱讀在心中播下了顆種子，讓我明白人生在溫飽之余，除了去追求世俗意義上的體面和成功的生活，還可以去追尋精神的富足和身心的平衡。
追求非同尋常的成功常常也伴隨著讓人難以承受的心理壓力。
斯坦福博士畢業(yè)后留在硅谷工作讓我慶幸當(dāng)年閱讀課外書籍開闊眼界，走到今天，硅谷是個(gè)充滿白手起家和一夜暴富的創(chuàng)業(yè)神話的地方，也是個(gè)及其強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值和事業(yè)成功的地方。
這種個(gè)人成功的壓力也滲透到了下一代身上。在位于硅谷中心地帶的一所中學(xué)僅去年就有六名學(xué)生自殺。據(jù)說硅谷也是美國心理醫(yī)生密度最高的地方。所以在這個(gè)創(chuàng)造超越時(shí)代的高科技著稱的地方，也廣泛的流行著來源自印度佛教的古老修行方式：冥想（Meditation)。
很多人在成功的壓力讓內(nèi)心不堪重負(fù)后開始尋找達(dá)到身心平衡的方式。如今漫步于舊金山的海邊，仍然覺得不可思議。當(dāng)年小學(xué)和初中同學(xué)大多數(shù)如今大多還在家鄉(xiāng)的小城生活，而我竟然真的去了遠(yuǎn)方，在美國斯坦福大學(xué)博士畢業(yè)后留在硅谷工作。
如今的我已明白，不同的生活有不同的幸福和艱難。但是如果生命戛然而止，我仍然會覺得此生過得很值。
慶幸當(dāng)年讀到了那些書，慶幸指引自己走向更廣闊的世界，一路上看過了很多的風(fēng)景、體驗(yàn)了豐富的文化和生活、也參與了激動人心的前沿科學(xué)進(jìn)展。
要發(fā)表評論，您必須先登錄。
-5-01.png)
