文 | Karen
少年商學(xué)院新媒體副主編
中國(guó)有句古話：“三歲看大，七歲看老?！币馑际菑?歲孩子身上，你能看到他未來(lái)人生的發(fā)展。
英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》靈感就源于耶穌格言“給我一個(gè)男孩，直到7歲，我會(huì)還給你一個(gè)男人（Give me child until he is seven and I will give you the man）”，其實(shí)就和我們所說(shuō)的“七歲看老”類(lèi)似。
1964年《人生七年》的第一集《7 up》播出，7年一次，每一部的豆瓣評(píng)分都在9.2分以上。
節(jié)目組跟拍了14位未諳世事的孩子，有從小就在讀《金融時(shí)報(bào)》的精英學(xué)校的孩子，也有農(nóng)場(chǎng)主的兒子，從小就對(duì)科學(xué)感興趣。
到今年最新一季《63 up》，當(dāng)年才7歲的孩子已經(jīng)63歲，其中有人已經(jīng)離世。
這部片子最初的目的，就是片頭的一句話：“我們把這些孩子聚在一起，因?yàn)槲覀兿胍桓Q2000年英國(guó)的樣子。2000年英國(guó)的工會(huì)領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲?！?/span>
導(dǎo)演想要探究，一個(gè)人出身的階層會(huì)在多大程度上決定他的未來(lái)，是否“富人越富，窮人越窮?！?/span>
56年過(guò)去，大多數(shù)的孩子都印證了導(dǎo)演的猜想，他們都沒(méi)有跳脫自己出生時(shí)所在的階級(jí)。
但隨著紀(jì)錄片的拍攝，從中我們看到更多的是這14個(gè)孩子作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，如何憑著自己所擁有的的條件去拼搏、去生活。階級(jí)固然存在，但簡(jiǎn)單地用階級(jí)去定一個(gè)人著實(shí)淺薄。
正如導(dǎo)演艾普特所說(shuō)：“在整個(gè)項(xiàng)目的核心處，我們能看到人生最神秘的東西。我們是怎么成為今天這樣子的?！?/span>
教育是給孩子最好的禮物
14個(gè)孩子中，只有尼克打破了自己所處的階級(jí)壁壘。他本來(lái)是農(nóng)場(chǎng)主的兒子，要接手父親的家業(yè)，在農(nóng)場(chǎng)里過(guò)一輩子。
但是讀書(shū)，改變了他的一生。
從小尼克是一個(gè)徹底的理想主義者。
7歲時(shí)候的尼克就思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題：要把世界變成什么？他的回答是：閃閃發(fā)光的鉆石。他也會(huì)對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我想去研究月球。”
尼克雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大，卻從小對(duì)物理化學(xué)很感興趣。13歲時(shí)讀到一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)人類(lèi)的污染問(wèn)題非常嚴(yán)重，于是決定攻讀物理。
21歲那年他考上了牛津大學(xué)物理學(xué)系，想研究核聚變，那時(shí)候的他提到物理眼里都有光，當(dāng)女朋友問(wèn)他為什么研究核能時(shí)，他回答：“我想要拯救世界?！?/span>
在25歲的時(shí)候，尼克離開(kāi)英國(guó)，成為美國(guó)一所大學(xué)的教授助理，年薪三萬(wàn)，躍入中產(chǎn)階級(jí)。
?
富家三公子之一約翰則有著和尼克不一樣的經(jīng)歷，可以說(shuō)他就是上流社會(huì)的代表：
7歲就開(kāi)始讀《觀察》和《泰晤士報(bào)》； 14歲有私人鋼琴師；
一路私立學(xué)校21歲考入牛津大學(xué)；
28歲成為高等法院的律師；
娶的是前保加利亞大使的女兒；
人生仿佛開(kāi)了掛。
?
或許在觀眾心中，他只是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)階層。
實(shí)際上，身為精英階層，他們很清楚地知道自己從小擁有更多的選擇，但就像約翰所說(shuō)：我確實(shí)比別人擁有更多，但也意味著要承擔(dān)更多責(zé)任。
他在21歲時(shí)曾對(duì)鏡頭說(shuō)，在節(jié)目中你們只看到了所謂的貴族子弟，確實(shí)如之前計(jì)劃好的，一步步向名校走來(lái)，只看到了所謂美好的結(jié)果，并沒(méi)有看到他自己的付出。
實(shí)際上，在56歲那年接受采訪時(shí)，約翰才說(shuō)出了自己的秘密：9歲喪父，他的母親為了他的私立學(xué)校開(kāi)銷(xiāo)非常辛苦，他很努力地拿下了牛津獎(jiǎng)學(xué)金，才有了我們眼中順風(fēng)順?biāo)娜松?/span>
談到英國(guó)的階級(jí)差異，尼克說(shuō)：“來(lái)自?xún)?yōu)秀公學(xué)的人不一定是最適合管理這個(gè)國(guó)家的人，他們有光鮮的外表，在講臺(tái)上侃侃而談。但盡管如此，就管理國(guó)家而言，他們是唯一有清晰管理思路的人?！?/span>
（富家三公子：左約翰；中安德魯；右查理斯）
上好的大學(xué)，讓尼克有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，雖然在42歲的時(shí)候因?yàn)檠芯恳恢睕](méi)有突破，他不得不終止了研究，轉(zhuǎn)而成為一名大學(xué)教授，教書(shū)育人。
同樣，對(duì)于出身精英階層的約翰而言，家庭的變故更讓他意識(shí)到教育的重要性，如果沒(méi)有母親的全力支持和他自身的努力，也不會(huì)有看起來(lái)開(kāi)掛的人生。他始終鼓勵(lì)家長(zhǎng)把錢(qián)，全投入到子女的教育中。
正如另一位精英階層的孩子安德魯，在回首人生時(shí)說(shuō)道，“家里能給孩子的，最重要的還是好的教育，好的教育沒(méi)人能奪走?！?/span>
領(lǐng)養(yǎng)130個(gè)孩子，來(lái)彌補(bǔ)缺失的父愛(ài)
節(jié)目中，很多人在回首一生時(shí)，提到什么對(duì)自己這一生是最重要的，不是金錢(qián)、地位，而是自己的家庭，因?yàn)榧胰俗屗麄兏惺艿搅藧?ài)的力量。
布魯斯和西蒙有著截然不同的出身，但相同的是他們從小都缺乏家庭的關(guān)愛(ài)。
布魯斯出身在上流階層，從小就被送往寄宿學(xué)校，7歲的他最大的愿望就是見(jiàn)到遠(yuǎn)在另一大洲的爸爸一面。
在《7 up》中，當(dāng)主持人問(wèn)到未來(lái)想做什么時(shí)，他說(shuō)想做傳教士，把財(cái)富分給大多數(shù)的窮人。而后的人生，他也確實(shí)踐行了自己的承諾。
在接受了上層社會(huì)的精英教育，布魯斯去了牛津。畢業(yè)后，他選擇了去最普通的公立學(xué)校當(dāng)老師。
35歲那年，他又跑去孟加拉國(guó)支教?；貒?guó)后繼續(xù)在普通學(xué)校，教了一輩子書(shū)。
作為教師，他以一己之力影響了許多孩子的人生，布魯斯感到很幸福，他覺(jué)得自己所做的一切是有價(jià)值的，也是快樂(lè)的。
中年得子之后，布魯斯把家庭看得比什么都要重要。他會(huì)陪著兩個(gè)兒子玩各種運(yùn)動(dòng)。因?yàn)椤?strong>這是爸爸該做的事，他不能缺席?！?/span>
也許是小時(shí)候沒(méi)有父親的陪伴，讓布魯斯深有感觸父親的陪伴對(duì)孩子而言有多么重要。
總有一天孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開(kāi)父母的身邊，但若能在那之前留下更多的美好的回憶，也就彌補(bǔ)了當(dāng)年7歲的布魯斯留下的創(chuàng)傷。
在所有的孩子中，西蒙一直被當(dāng)做是社會(huì)底層的代表。他是唯一的少數(shù)族裔，從小在福利院長(zhǎng)大，13歲的時(shí)候才被母親領(lǐng)走。
因?yàn)槲髅傻暮谌搜y(tǒng)，他經(jīng)常被大孩子欺負(fù)，每天都在不安中度過(guò)，連睡覺(jué)時(shí)也無(wú)法放松。
7歲的時(shí)候，西蒙就曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)全世界都?jí)涸谒砩?，沉重得讓他喘不過(guò)氣。
從小的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他敏感而又內(nèi)向。
而且父親這一角色，在西蒙的成長(zhǎng)過(guò)程中總是缺席的，周?chē)娜丝偸窃趩?wèn)：你媽出去工作的時(shí)候，你和爸爸住嗎？他只能一遍遍地說(shuō)：我沒(méi)有爸爸。
西蒙的人生一向沒(méi)有什么目標(biāo)，是混沌的。
21歲的時(shí)候他開(kāi)始在一家冷凍食品廠打工，說(shuō)自己應(yīng)該不會(huì)被困在這里，他有更大的理想。
但到了28歲還依舊在冷凍廠打工，同樣的崗位，同樣的工作，甚至沒(méi)有升職加薪。
雖然西蒙的教育程度不高，有過(guò)兩次婚姻，孩子也越來(lái)越多。
提到孩子，西蒙就很開(kāi)心，他說(shuō)他就是要想辦法給孩子們自己以前沒(méi)有的。
導(dǎo)演問(wèn)，比如呢，你給了他們什么？
西蒙說(shuō)，他們已經(jīng)擁有了呀，一個(gè)爸爸。
他一直非常努力地想要當(dāng)個(gè)好爸爸，為了方便接送孩子，特意換了一個(gè)離學(xué)校近的工作。西蒙的一生未曾享受過(guò)父愛(ài)，現(xiàn)在他想統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)償給自己的孩子。
除此之外，他和妻子還去參加收養(yǎng)孩子的資格培訓(xùn)，陸陸續(xù)續(xù)收養(yǎng)過(guò)來(lái)自世界各地的130多名孩子，因?yàn)樗f(shuō)：“我小時(shí)候待過(guò)的寄養(yǎng)中心太差了，哪兒沒(méi)有一丁點(diǎn)愛(ài)。我想開(kāi)個(gè)不一樣的?！?/span>
?即使沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，也要努力生活
當(dāng)我們回想自己小時(shí)候，還記得當(dāng)時(shí)雙眼發(fā)光大聲說(shuō)出的夢(mèng)想嗎？
7歲的尼爾是最招人喜歡的孩子，他總是蹦蹦跳跳，笑容燦爛地?cái)⑹鲎约翰恢呺H的奇異幻想，他夢(mèng)想著長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)宇航員，或者是巴士司機(jī)——這樣就能告訴乘客一路上該看些什么。
那時(shí)談起這些，他的眼里都是光芒。
尼爾出生在中產(chǎn)階級(jí)，接受著良好的教育，他的人生本應(yīng)該一帆風(fēng)順：考上好學(xué)校，有一份好工作，娶妻生子，兒孫滿(mǎn)堂。
但21歲那年，尼爾沒(méi)有考上自己的夢(mèng)想學(xué)?！＝虼髮W(xué)后，他開(kāi)始變得消沉。
在阿伯丁大學(xué)讀了一年后，他選擇了退學(xué)，開(kāi)始在英國(guó)四處漂泊靠領(lǐng)救濟(jì)金生活，一直在彷徨。
每一次出鏡，他在面對(duì)導(dǎo)演時(shí)，總是目光閃躲，看起來(lái)局促不安。他一直受到精神疾病的折磨，他坦言：我現(xiàn)在完全看不到未來(lái)。
35歲的時(shí)候，攝制組問(wèn)他：你覺(jué)得自己失敗嗎？你對(duì)自己失敗嗎？
尼爾說(shuō)：不知道，我的人生還沒(méi)結(jié)束。
他也確實(shí)慢慢地走了出來(lái)，因?yàn)榱骼藵h的經(jīng)歷，他對(duì)英國(guó)底層社會(huì)的各種行業(yè)非常的了解，他成為了地區(qū)議員的顧問(wèn)，雖然依舊還是靠著救濟(jì)金生活。
但在影片里看著尼爾騎著自行車(chē)挨家挨戶(hù)去拉票，你從他的身上仿佛看到了當(dāng)年7歲的小尼爾，有了信仰，有了目標(biāo)，在努力地生活著。
成長(zhǎng)于倫敦東區(qū)的托尼7歲時(shí)的夢(mèng)想是要當(dāng)一名賽馬師，他天天泡在賽馬場(chǎng)，14歲的時(shí)候就成為了一名學(xué)徒，還有機(jī)會(huì)和自己的偶像同臺(tái)競(jìng)技。
但是在21歲的時(shí)候，托尼還是放棄了自己的夢(mèng)想——因?yàn)樗庾R(shí)到自己不夠優(yōu)秀。
夢(mèng)想破滅后，托尼在賭馬場(chǎng)給別人跑腿買(mǎi)彩票，那時(shí)候?qū)а輸嘌裕?strong>托尼早晚要進(jìn)監(jiān)獄的。
但是7年后再見(jiàn)面時(shí)，托尼成為了一名出租車(chē)司機(jī)，有美滿(mǎn)的家庭。在那之后他的人生也過(guò)得并不平庸：
去學(xué)表演課，最近還在電影《時(shí)間中的孩子》里獲得了一個(gè)龍?zhí)捉巧?/span> 曾經(jīng)去西班牙創(chuàng)業(yè)，雖然最后創(chuàng)業(yè)失敗還是回到了英國(guó)；
年老后在英國(guó)的郊區(qū)開(kāi)了一個(gè)小小的馬場(chǎng)，養(yǎng)幾匹喜歡的馬。
在托尼的故事中，很多人都會(huì)看到自己的影子：生活的希望總是一次次破滅，嘗試過(guò)無(wú)數(shù)次，撞得頭破血流，卻還是沒(méi)有突破。
但是托尼最難能可貴的是，一直像7歲那年，臉朝地摔倒后依舊能笑著爬起來(lái)繼續(xù)奔跑，他骨子里對(duì)生活的熱情和樂(lè)觀從沒(méi)有改變。
在最新的一集《63 up》中，與7歲時(shí)未來(lái)還有無(wú)數(shù)的可能相比，這些63歲的“孩子”的人生或許已經(jīng)定格了，從我們世俗的定義去看，有的人很成功，有的人可能很失敗。
但無(wú)一例外，他們?cè)诨厥鬃约旱倪^(guò)去時(shí)，都變得很平和。當(dāng)導(dǎo)演問(wèn)他們每一個(gè)人：“你后悔自己沒(méi)有……嗎？”每個(gè)人都說(shuō)“不后悔”。
在《人生七年》里，每個(gè)人的出身、經(jīng)歷都不盡相同，這部片子從某種程度上印證了最初導(dǎo)演想要拍攝這部片的目的，階級(jí)對(duì)人生有著決定性的作用。
但現(xiàn)在，這部片子帶給我們的啟發(fā)卻遠(yuǎn)不于此。
每個(gè)人的個(gè)體是如此的不同，卻有又如此相同，無(wú)論是一帆風(fēng)順，還是跌宕起伏，每個(gè)人都在努力地找到最適合自己的生活方式，找到專(zhuān)屬自己的幸福。
人生無(wú)法重來(lái)，最重要的是不曾后悔。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
