小學(xué)四年級(jí)是寫(xiě)作力的分水嶺，日常的“嘮叨”比刻意練習(xí)更重要

文 | 張大春

著有《文章自在》

編輯丨少年商學(xué)院新媒體部

學(xué)院君說(shuō)：寫(xiě)作不等于寫(xiě)作文。但即使如后者，現(xiàn)在非常多的孩子從作文“寶典”中尋找捷徑成了家常便飯，而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣做對(duì)孩子的損害可能不小。今天我們分享著名華語(yǔ)小說(shuō)家、臺(tái)灣文壇領(lǐng)軍人物張大春老師，從陪伴自己孩子成長(zhǎng)到對(duì)兩岸青少年寫(xiě)作誤區(qū)的分析與建議，相信對(duì)大家有所啟發(fā)。文末附提升孩子創(chuàng)意寫(xiě)作與表達(dá)力的“少年編劇工作坊”推薦。

（臺(tái)灣著名作家張大春，莫言形容其為“《西游記》中的孫悟空”，言外之意為神通廣大，變幻無(wú)窮。）

今天寫(xiě)作練習(xí)的重要性不言而喻。試舉一例：圣誕節(jié)快到了，我想給我最好的朋友A（其實(shí)我們從來(lái)就不是朋友）送一份禮物，我想買好吃的食物送他，可一想，食物一旦吃完了，他不就忘了我嗎？應(yīng)該選一份有意義的禮物。

于是我又想到買個(gè)好玩的玩具，可玩具一旦被玩膩了呢……最終我想到：他喜歡寫(xiě)作文，我為什么不送他一年的學(xué)生作文雜志呢？圣誕節(jié)那天，我把禮物送給他，他非常高興，說(shuō)：這是我收到的最珍貴的禮物。

總之，故事曲折，主題突出，老師看了很高興，準(zhǔn)備交給雜志去發(fā)表，可就在老師點(diǎn)贊時(shí)，我自己卻看出問(wèn)題來(lái)了，對(duì)老師說(shuō)：我還是拿回去重寫(xiě)吧。

我作文開(kāi)頭寫(xiě)正發(fā)愁怎么給A送禮物，這是圣誕節(jié)前，可結(jié)尾卻跑到圣誕節(jié)當(dāng)天，開(kāi)頭、結(jié)尾的時(shí)間對(duì)不上。

為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤？因?yàn)檎麄€(gè)故事是編出來(lái)的，旁人一眼就能看出是在撒謊。

寫(xiě)作是表達(dá)自己，而不是揣摩他人

中國(guó)大陸和臺(tái)灣最相似的地方就是語(yǔ)文教學(xué)，大家都在搞命題作文，老師也都會(huì)教學(xué)生一些應(yīng)試套路。

我也做過(guò)一點(diǎn)功課，找了大陸高考優(yōu)秀作文選來(lái)讀，坦率說(shuō)，他們的詞匯量太豐富了，我同年齡時(shí)，可能連他們一半都達(dá)不到，直到今天，我也寫(xiě)不出他們那樣的文章。

命題作文的最大問(wèn)題在于，它引導(dǎo)學(xué)生揣摩出題者、閱卷者的想法，并裝成是自己的想法。這其實(shí)是件很恐怖的事，從8歲開(kāi)始寫(xiě)作文，到18歲高中畢業(yè)，這么10年訓(xùn)練下來(lái)，人就會(huì)養(yǎng)成“頌圣”的習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就是“頌”，喪失了獨(dú)立思考的能力。一定要小心“溫水煮青蛙”，特別是小學(xué)四年級(jí)前，找到正確的培養(yǎng)寫(xiě)作力的方式非常重要。

如果所有寫(xiě)的作文，都是揣摩他人的意思。我認(rèn)為這樣的文化教養(yǎng)，在根本上出了極大的問(wèn)題，可能我們?cè)谡麄€(gè)過(guò)去的作文教育，包括海峽兩岸的中小學(xué)，一直沒(méi)有判斷或者思考一個(gè)問(wèn)題.

那就是，如果我們能夠有效率地培養(yǎng)孩子自己產(chǎn)生知見(jiàn)，而且能夠訓(xùn)練思維或者辯證的習(xí)慣，那是不是就可以讓命題作文這件事情稍微往后退一步，也就是讓命題作文退場(chǎng)，讓?xiě)?yīng)試作文離開(kāi)真正所謂的文章的世界。

可能家長(zhǎng)們會(huì)想，按您的方法教育孩子，萬(wàn)一考不上大學(xué)該怎么辦？那么，我有上中下三策。

下策就是跟著老師走，老師說(shuō)的可能不對(duì)，但有用，你心里明白就是了，一切等通過(guò)高考、上了大學(xué)后再說(shuō)。

我有一個(gè)朋友搞作文培訓(xùn)，他有個(gè)高招，讓學(xué)生背50到100句古人名言，隨時(shí)套用到自己的作文中，閱卷老師一看，你竟然還讀過(guò)這個(gè)，一下就把分給提高了，這可以算中策吧。

雖然我覺(jué)得，一切作文套路都等于公開(kāi)作弊，但為了通過(guò)高考，也不妨試試。

上策比較難，需要培養(yǎng)一個(gè)人在感覺(jué)與表達(dá)間靈活的轉(zhuǎn)換能力。

總之海峽兩岸最統(tǒng)一的事情之一，就是如何在8歲到18歲之間讓一個(gè)孩子習(xí)慣于揣摩他人心意，并且發(fā)揮變成自己的思想，這一點(diǎn)，有時(shí)候想起來(lái)有點(diǎn)毛骨悚然。一定要引起警惕。

平常的說(shuō)話比有意的訓(xùn)練更重要

我從我的孩子進(jìn)了幼兒園到小學(xué)二年級(jí)以前，因?yàn)槲覍?duì)古文字有興趣，所以我經(jīng)常想辦法把個(gè)別字形象化、生動(dòng)化地編成故事，然后告訴他們。

但是到了大概三年級(jí)，他們開(kāi)始寫(xiě)作文，寫(xiě)作文我不教的。我只有兩招，第一招，我說(shuō)，你每篇作文拿給我看，我不看你的意思，不改你的思想，也不評(píng)論你的想法或者情感，我只改你的錯(cuò)字。

他們兩個(gè)到了四年級(jí)的時(shí)候，哥哥想開(kāi)了，說(shuō)不對(duì)啊，四年級(jí)了，你不可能不看我思想。事實(shí)上這也是我小的時(shí)候，我的父親看我的作文、日記、周記，我都讓他看。

為什么讓他看？他說(shuō)他只看錯(cuò)字，他也始終確守他的承諾，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的思想或者意見(jiàn)有任何看法，就說(shuō)哪里有錯(cuò)字。所以我信守這個(gè)傳給我兒子。

我們家孩子跟父母對(duì)話的時(shí)間是非常長(zhǎng)的，每天在飯桌上，或者其他一起共處的時(shí)間，是不斷講話的，這個(gè)訓(xùn)練從他們上幼稚園開(kāi)始，一直到他們不太愿意跟我們講話為止。

他們從來(lái)沒(méi)有在任何求學(xué)階段，被選為寫(xiě)作文的代表，作文分?jǐn)?shù)大概在比較好的程度。看起來(lái)，四年級(jí)就像是個(gè)分水嶺。

有趣的是，有一天我忽然發(fā)覺(jué)，有一個(gè)雜志向我的女兒邀稿，邀稿后她也不想寫(xiě)，她母親就逼著她說(shuō)人家向你邀稿，寫(xiě)五篇書(shū)評(píng)，我看五篇書(shū)評(píng)嚇一跳，我以為是專業(yè)書(shū)評(píng)家寫(xiě)的，結(jié)果是她媽開(kāi)車載她的時(shí)候，在路上她用手機(jī)打的，打了五篇書(shū)評(píng)。

真正的缺點(diǎn)顯現(xiàn)了，每一段統(tǒng)統(tǒng)都是逗號(hào)加一個(gè)句號(hào)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)沒(méi)人教，她在學(xué)校也不好好學(xué)。但是表達(dá)意見(jiàn)之清晰，舉證之明朗，而且在議論分析條理上沒(méi)有瑕疵，我嚇一跳。

我不是吹自己的孩子，畢竟他們離寫(xiě)文章的人差得太遠(yuǎn)，可是我相信他們之所以能夠那么清晰，那么條理分明的表達(dá)，很重要的是基于平常的說(shuō)話，跟他溝通的時(shí)間要長(zhǎng)，面向要廣，而且無(wú)所不談。

講究次第，溯回古典

寫(xiě)文章和寫(xiě)書(shū)法一樣，要講究一個(gè)“次第”。

我從小生活在眷村里，對(duì)門住著一個(gè)馮伯伯，也是講故事的好手。馮伯伯講過(guò)一個(gè)“飛天蛇”的故事，說(shuō)一個(gè)小和尚為了救師父的病，去山洞里取大蛇的膽囊，走了三天三夜還沒(méi)看到蛇——因?yàn)樗驮诖笊叩亩亲永铩?/p>

這個(gè)故事嚇得幼年得我魂飛魄散，但成年后想起來(lái)，服膺的卻是其中故事經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)方式，也就是先說(shuō)什么后說(shuō)什么的“次第”，甚至具體到某個(gè)人物出場(chǎng)的時(shí)間，晚出場(chǎng)接不上，早出場(chǎng)不夠味。

“春夏秋冬”四本，也有一個(gè)次第在里面：《戰(zhàn)夏陽(yáng)》是“偽學(xué)術(shù)論文”，用考證的文本形式寫(xiě)傳奇；《一葉秋》是母親、姑姑、奶奶、曾祖母、高祖母等十幾個(gè)老太太傳承的家族故事。

至于《島國(guó)之冬》，在我的設(shè)想中，是能夠在技巧上呈現(xiàn)出一種從中國(guó)古典說(shuō)部、書(shū)場(chǎng)、評(píng)話“過(guò)渡”到西方現(xiàn)代小說(shuō)的痕跡。

我小學(xué)就讀教會(huì)學(xué)校，英文功底還算可以，國(guó)中（初中）時(shí)便能閱覽英文小說(shuō)，高三時(shí)即開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，早期的《四喜憂國(guó)》、《將軍碑》、《公寓導(dǎo)游》等小說(shuō)，在敘述上都具實(shí)驗(yàn)意味，比較向西方現(xiàn)代小說(shuō)靠攏。

（張大春的《公寓導(dǎo)游》）

只是如此許多年后，我猛然意識(shí)到，當(dāng)代作家是在用漢字寫(xiě)西方小說(shuō)。我不太想夸張說(shuō)，我們應(yīng)該有種國(guó)族主義式的自覺(jué)，寫(xiě)純粹的中國(guó)小說(shuō)。

只是在那樣習(xí)焉不察的書(shū)寫(xiě)慣性上，一直用漢字寫(xiě)西方小說(shuō)是件蠻悶氣的事情。悶氣，這種頗不舒服的呼吸狀態(tài)，是促我后來(lái)重新溯洄于中國(guó)古典史統(tǒng)、說(shuō)部、筆記中的原因之一。

中西對(duì)讀之下，我重新發(fā)現(xiàn)了縈繞于中國(guó)傳統(tǒng)中的“驚奇感”，那一種初刻拍案驚奇式的驚奇，但所異于或欠于西方小說(shuō)的是，故事和人的真實(shí)處境是無(wú)關(guān)的，故事歸故事，你歸你，我歸我，而非后者對(duì)復(fù)雜人性的活化和刺激。

于是，讓這兩個(gè)傳統(tǒng)碰頭，借由驚奇性的故事把人性說(shuō)得更透徹，是我現(xiàn)在所躍躍欲試的。現(xiàn)代小說(shuō)有現(xiàn)代小說(shuō)的局限，傳統(tǒng)筆記有傳統(tǒng)筆記的局限，這兩個(gè)傳統(tǒng)不碰頭，是很難讓各自已經(jīng)智識(shí)化、公式化的寫(xiě)作得到突破的。

一個(gè)傳統(tǒng)在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)累積、沉淀、復(fù)制之后，本身會(huì)貧乏，必須遇到其他的傳統(tǒng)，才能將它激活。

嘗試“炫技”，與眾不同

面對(duì)惶惶不可終日的考生及家長(zhǎng)，我總想說(shuō)：如果把文章和作文根本看成兩件事，文章能作得，何愁作文不能取高分呢?

以考試取人才是中國(guó)人沿襲了一千多年的老制度，以考試拚機(jī)會(huì)更是這老制度轉(zhuǎn)植增生的馀毒，既然不能回避，只能戮力向前，而且非另辟蹊徑不可。

怎么“另辟蹊徑”？一般說(shuō)來(lái)，真正的好文章不會(huì)是他人命題、你寫(xiě)作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當(dāng)作謎面，把他人的題目當(dāng)作謎底。

你周折兜轉(zhuǎn)，就是不說(shuō)破那題目的字面，可是文章寫(xiě)完，人們就猜得出、也明白了題目。

在《中時(shí)晚報(bào)》任職時(shí)，我還當(dāng)過(guò)一個(gè)聽(tīng)起來(lái)奇怪的“撰述委員”，每天看30份報(bào)紙，將有趣的新聞?wù)?，編成包含著政治隱喻和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲謔小說(shuō)，下午見(jiàn)報(bào)連載。

這些小說(shuō)連載一年余，結(jié)集為《大說(shuō)謊家》，而另一長(zhǎng)篇代表作《城邦暴力團(tuán)》也是如此，看起來(lái)處處考證細(xì)致，似乎又滿篇皆是虛構(gòu)，把所有線索放在一闋《菩薩蠻》里，留給讀者去拆解。

有人說(shuō)我的寫(xiě)作好“炫技”，我要抗辯一下，在沒(méi)有什么必要炫技時(shí)，我是不會(huì)炫技的，但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)技術(shù)而別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那我要炫出來(lái)。

我們常說(shuō)，文如其人，其意大體是說(shuō)文章往往體現(xiàn)了一個(gè)人的閱歷、性格和思想，即與別人不一樣的地方，好比我們從李白的詩(shī)中可以讀到灑脫恣意，從劉禹錫的詩(shī)中則會(huì)領(lǐng)略豪邁。如果文章千篇一律，縱使摘艷熏香也難避空洞無(wú)物，又何談好文章？

積累詞匯，善用動(dòng)詞

如果讓我對(duì)孩子們作文有一條什么建議的話，我建議盡可能寫(xiě)簡(jiǎn)單，少用形容詞、副詞，多用動(dòng)詞。

在作文教學(xué)中，一些老師會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生濫用辭藻，這是因?yàn)椤拔逅摹焙蠛荛L(zhǎng)一個(gè)階段，白話文發(fā)展不太成熟，那時(shí)人們對(duì)副詞、形容詞比較寬容，在徐志摩、朱自清的文章中，都會(huì)有一些長(zhǎng)句，但這種寫(xiě)法未必適合當(dāng)代。

我覺(jué)得在今天漢語(yǔ)寫(xiě)作中，阿城的東西最干凈，比如小說(shuō)《棋王》，幾乎沒(méi)用什么形容詞。

當(dāng)然，寫(xiě)文章都會(huì)用到形容詞、副詞，但我寫(xiě)完?yáng)|西后，會(huì)做一番減法，將沒(méi)必要的詞統(tǒng)統(tǒng)刪掉。

我記得以前在大學(xué)教現(xiàn)代散文課，朱自清、徐志摩、郁達(dá)夫這些，我認(rèn)為這些文章都還有著某種在白話文運(yùn)動(dòng)初期階段，對(duì)于使用白話文無(wú)比興奮而形成的沒(méi)意義的、空泛的堆疊，有趣的是減法，所以我就在散文課上做一些嘗試。

比如說(shuō)可不可以寫(xiě)一篇文章，只有名詞、動(dòng)詞、介詞和虛詞，沒(méi)有形容詞，這些東西我在教的時(shí)候，還沒(méi)有體會(huì)到真有這樣的文章，我后來(lái)看到阿城的文章，我每看一篇，他寫(xiě)任何事情，我都樂(lè).

他那種干凈就是沒(méi)有不必要的形容詞，也沒(méi)有不必要的譬喻。如果說(shuō)他平鋪直敘，你會(huì)因?yàn)樗哪莻€(gè)減法，因?yàn)楹?jiǎn)潔干凈，會(huì)記住他特別生動(dòng)的某些語(yǔ)言。

我記得他在《樹(shù)王》里有那么兩句話，聽(tīng)起來(lái)俗得不得了，可是傳神了，我經(jīng)常想起來(lái)。“我不過(guò)是個(gè)屁眼兒大的官”，“你還在我屁眼里”，非常鮮活。

契訶夫的那個(gè)《小公務(wù)員之死》非常清楚的一個(gè)意象，那兩句話，抵得過(guò)契訶夫一個(gè)短篇。

（契訶夫《小公務(wù)員之死》）

在臺(tái)灣有一個(gè)我非常敬仰的老前輩，短篇小說(shuō)作家黃春明，我認(rèn)為他是臺(tái)灣最了不起的短篇小說(shuō)家。他70多歲的時(shí)候跟我說(shuō)，“大春啊，你不覺(jué)得文學(xué)小說(shuō)這些，會(huì)寫(xiě)的人越來(lái)越少，讀的人越來(lái)越少嗎？”。

當(dāng)然這種感慨很尋常，可是我沒(méi)想到他后面說(shuō)，你知道原因是什么嗎？他說(shuō)，“我認(rèn)為現(xiàn)在的孩子，腦子里面的動(dòng)詞太少，最常使用的動(dòng)詞就是‘買’?！?/p>

我認(rèn)為，這一問(wèn)題的出現(xiàn)，原因不在于孩子缺乏想象力，而是他們沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有條件去參與更多生活體驗(yàn)。