在家上世界名校通識課
點擊標(biāo)題下方“少年商學(xué)院”關(guān)注
文｜寧鳴
本文授權(quán)自公號：選美
“第一次學(xué)磕頭，我九歲。我學(xué)著如何把我的雙腿向內(nèi)斂、向下跌在我的中國祖父腳下。這一時，他決心教我一些有關(guān)我先祖的事，一些在我們相隔6794英里的三年中被我所忘卻的事。
當(dāng)我的頭碰到地板，我閉上眼睛，但一個影像——一個我就快相信值得我尊重的影像——仍留在我眼前，要求著我的崇敬。這個影像便是以一種特殊方式呈現(xiàn)出的男子漢氣——手臂放松地繞在胸前，兩腳叉開，臉上掛著一種有所保留的贊賞——我的祖父直到今天仍常常進入我的思緒，提醒著我：自從那時候起，我一直在磕頭?！?/span>
這是我去年做助教時，讀到的一篇學(xué)生論文的開場白。她描繪的“磕頭”情境常浮現(xiàn)在我腦子里，有時主角換成了我——我童年時每逢春節(jié)都會上演的磕頭：祭祖和拜年。在這一儀式下，似乎我就是她，她就是我，我們就是所有在這一儀式的規(guī)訓(xùn)下長大的華裔女孩。
早在我們懂得自己的尊嚴(yán)和價值，獲得獨立判斷能力之前，我們就學(xué)會了磕頭，學(xué)會了乖巧，學(xué)會了順從，學(xué)會了仰視。作為一個這樣長大的華裔女性，我的美國女兒日益讓我“不知所措”。?
從女兒身上學(xué)到的
敢于捍衛(wèi)自己的權(quán)利
我的女兒，今年四歲，出生在紐約。剛滿一歲時，隨我們搬到紐黑文。
我從小耳濡目染所了解的育兒方式，只有“中國模式”——抱著睡覺，追著喂飯，冬天把娃包成粽子一樣保暖……我和愛人雖然嘗試過換種方式養(yǎng)娃，比如出生后就分床睡，按點給飯，愛吃不吃等等，但因為長輩往往不能接受，我們自己也沒有把握，所以都無法一以貫之，最后還是落回“中國模式”。
雖然家里維系著中國模式，但孩子一歲便去了幼兒園。她周一至五早出晚歸，在學(xué)校養(yǎng)成了很多不一樣的習(xí)慣，比如無論冬夏，總是光著腳丫在房間里亂串，跟小朋友玩玩具會要求公平分享，走在路上常聲稱自己是帶頭人……
漸漸地，我們不得不承認(rèn)，我們家真的多了個“美國人”。
每天下午放學(xué)，我們得把女兒從幼兒園接出來，然后去搭校車回家。車程可能只有十來分鐘，但從幼兒園到上車點，有步行十來分鐘的距離，到了上車點要等多長時間才能上車，還是個未知數(shù)。
所以，從走出幼兒園到回到家里，中間是段可觀的時間，而在這段可觀的時間里就有可能發(fā)生尷尬的情況——她尿急又找不到廁所，以致尿褲子。
那段時間是奶奶負(fù)責(zé)接她。這種尷尬局面發(fā)生過一次以后，奶奶就總是要求她在放學(xué)離開學(xué)校前去小便一次。
她常常反抗，對奶奶說：“我現(xiàn)在不想尿尿”。奶奶堅持，她便回答：“我知道我想不想便便。如果我想，就去。如果不想，就不去?！?/strong>
奶奶繼續(xù)勸她：“有時你現(xiàn)在不想，但一走出門你就想了，所以不如每次都便便了才走?！迸畠弘m然劇烈抗拒，奶奶還是堅持讓她必須便了才出門。
我開始很認(rèn)同奶奶的建議，所以有時和奶奶一塊勸女兒。女兒不斷地抗議，以致每天放學(xué)都像一場硬仗。直到有一天，女兒又抗議這個“政策”，她義正辭嚴(yán)地說：“你們怎么可以規(guī)定！”我看著她因為憤怒而漲得通紅的小臉，才忽然意識到她一直在拼命維護的，是她對自己身體最最基本的自主。
我慚愧不已：當(dāng)我們在愛的慫恿下，粗暴地規(guī)定她什么時候必須去便便時，我們所做的與限制和剝奪女性的墮胎權(quán)有什么性質(zhì)不同？
我同時也對她心生敬意：因為她所做的與不斷捍衛(wèi)女性生育自主的斗爭又有什么性質(zhì)不同？——她完全可以選擇順從，或者甚至陽奉陰違地去一趟，從而為自己輕松解套；但她沒有，她選擇了不爭個魚死網(wǎng)破不罷休，而且日復(fù)一日。
親愛的女兒，謝謝你教會媽媽，與侵犯人基本的人身自主帶來的巨大傷害相比，即便家長善意干涉能帶來些許好處——比如讓你避免幾次路上尿急的尷尬不適——這樣做是多么得不償失。
女兒喜歡玩游戲，尤其是剪刀石頭布，躲貓貓，還有追趕嬉戲。在玩游戲時，她常堅持由她來制定和解釋規(guī)則。有一次在玩剪刀石頭布時，她忽然只伸出食指，說：“這是蜜蜂的尾巴，它可以同時贏布和剪刀，但會輸給石頭。”
又有次我們在追趕嬉戲，女兒在貫徹規(guī)則：“爸爸來追我，我先跑出去，爸爸?jǐn)?shù)三聲以后開始跑來追我。”然后，“我來追爸爸，爸爸先跑出去，我數(shù)三聲以后開始跑出來追他?！狈磸?fù)幾次后，女兒發(fā)現(xiàn)自己總是被爸爸追上，但卻很難追上爸爸（那是當(dāng)然的啰）。
于是，女兒停下來，大聲宣布說：“現(xiàn)在規(guī)則是這樣的，我來追爸爸，爸爸先跑出去，我數(shù)三聲以后開始跑出來追他。如果我碰到前面的那個消防栓，就算我追上了爸爸！”
是的，四歲的孩子都知道，對稟賦、條件不同的人“一視同仁”，有的人就根本沒有贏的可能?？此乒男问奖澈笫菍σ徊糠秩擞肋h(yuǎn)的機會剝奪。
我們當(dāng)然可以“嘲笑”四歲孩子制定的規(guī)則，好像是通過耍賴來贏得游戲，但當(dāng)我們的女兒們提出要制定規(guī)則時，請不要說“規(guī)則就是這樣的，不由你我來改變！”而是和她一起思考，怎樣的規(guī)則能充分考慮人的不同稟賦、條件，從而保證每個參與者真正享有機會平等。
被強加的“矮人一截”
女兒很愛學(xué)習(xí)，文字、算數(shù)、故事、自然……但獨獨不喜歡學(xué)習(xí)榜樣。
她生性害羞，在生人面前幾乎完全不愿吱聲。奶奶有時看到別的小朋友大方地在電視上朗誦詩歌，表演節(jié)目，就會對她說：“你看看這個小姐姐，多大方??！你要向她學(xué)習(xí)哦！”女兒就會癟著嘴生氣。
又比如，今天吃晚飯時，外婆勸導(dǎo)她吃蔬菜，說：“記不記得東東（書上的一個小朋友），他特別喜歡吃各種各樣的蔬菜，爸爸還專門獎勵了他一只玩具烏龜。你應(yīng)該學(xué)習(xí)東東！”女兒抗議說：“不要，不要，不要學(xué)習(xí)東東！”
這樣的例子比比皆是，每當(dāng)大人們端出榜樣來鼓勵女兒如何行動，不僅會遭來她的抵抗，而且會讓她非常氣惱。這種氣惱與我們非要她去便便時的義憤不同：后者是正當(dāng)權(quán)利受損時的反應(yīng)——理直氣壯；當(dāng)我們要她學(xué)習(xí)某某小朋友時，她的氣惱是一種矮人一截的憋屈，而且還有一種很冤的感覺——因為是我們強加給她的“矮人一截”。
榜樣把人根據(jù)一種尺度劃分高低。當(dāng)我們被看成榜樣的時候，我們被化約成了某種價值的單薄樣板。而當(dāng)我們被迫把別人視為榜樣時，我們被化約成一個需要被克服、被拋棄的缺點和不足之處。
我從小成績不錯，所以常被家里的叔叔伯伯當(dāng)成榜樣向弟弟妹妹兜售。一方面，弟弟妹妹們變得很難與我這個“好成績”樣板親密無間，“肆意撒潑”和分享秘密；同時，我這個“榜樣”也漸漸成為他們沉重的心理負(fù)擔(dān)，一個妹妹甚至在自己的QQ簽名中抱怨到：“家有學(xué)霸，苦不堪言?！?/strong>
美國的小朋友不會被要求以誰為榜樣——這并不意味著她們沒有自己認(rèn)同的生命楷模（role model）;?由個人由衷認(rèn)同的楷模，往往不同于某種外力強加的榜樣；當(dāng)一個人由衷認(rèn)同另一個人的生命、生活，并自愿將之作為楷模時，她眼中的楷模不是某種抽象價值，而是一個整全的，充滿種種張力、甚至掙扎的生命個體。
如果期望女兒做某件事或形成某種習(xí)慣，訴諸“榜樣的力量”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如訴諸理性的力量。告訴她西紅柿含有很多維生素c還有胡蘿卜素，吃了又長聰明又能漂亮，她很可能就立馬勺起西紅柿，大口大口吃起來。
當(dāng)然，四歲的她遠(yuǎn)不是完美的理性人，所以訴諸理性并不總是奏效。但面對我們的孩子，無數(shù)性格迥異、生機勃勃的孩子們，當(dāng)我們訴諸她們的理性時，我們在塑造的是未來某個時候一個個成熟的、豐滿的、會獨立思考、有獨特價值的人；相反，當(dāng)我們強加給她們榜樣時，我們在把她們抽空成一個個晦暗無光的“缺點”，把她們推向自卑的深淵。
我不記得我小時候曾義正辭嚴(yán)地“頂撞”父母，“你們怎么可以規(guī)定！”
我不記得我小時候擲地有聲地說，“我來制定規(guī)則！”
我也不記得我小時候“不懂事地”決絕反對學(xué)習(xí)榜樣……
或許這些也曾發(fā)生過，但它們太早太快地被“斧正”了——因為(也因此)我是一個典型的亞裔“乖乖女”。
即便我們生活在一個從上到下、延續(xù)千年的家長制下，我們都可以從現(xiàn)在開始，尊重、珍愛我們的女孩，悉心呵護每個孩子的自我意識和獨特價值，鼓勵而不是抹殺她參與、塑造和守護公共規(guī)則的心愿。
唯此，我們才有資格去期盼一個更自由、平等的未來世界。
選美（ID：iAmElection），致力于深度觀察評析美國大選，通過追蹤選舉動態(tài)，觸摸真實的美國政治肌理。我們已獲授權(quán)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
要發(fā)表評論，您必須先登錄。
-5-01.png)
