文 | Karen
這部劇講的是，在美國(guó)的林伍德市，一個(gè)18歲的女孩瑪麗報(bào)警稱自己被強(qiáng)奸，但報(bào)案沒(méi)幾天，瑪麗又說(shuō)是自己“編造了這個(gè)故事”。
警察因此將瑪麗送上法庭。
難以置信的是，這個(gè)案子不僅是真人真事改編，而且還是一起連環(huán)強(qiáng)奸案：兇手奧利里性侵28人，送上法庭后被判入獄327年半。
這件出自普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)文章《一樁令人難以置信的強(qiáng)奸案》的案子，被改編成了網(wǎng)飛新劇。
2008年8月的一個(gè)深夜，18歲的女孩瑪麗在睡覺(jué)時(shí)，被一個(gè)持刀的蒙面歹徒強(qiáng)奸，并拍下裸照。
瑪麗報(bào)警后，一名男警察來(lái)錄口供。
接著，更高級(jí)的帕克警探來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，瑪麗不得不再次講述發(fā)生了什么。
這還不算完，錄完口供后，瑪麗去醫(yī)院身體拍照、檢查取證，還要跟護(hù)士再一次復(fù)述性侵的全過(guò)程。
最后，瑪麗被帶到警察局，又一次錄了口供。
在不到24小時(shí)之內(nèi)，瑪麗被強(qiáng)奸了一次，被迫回憶這件事4次。可從始至終，瑪麗都沒(méi)有得到安撫。
糟糕的是，因?yàn)樽孕l(wèi)機(jī)制，瑪麗的記憶出現(xiàn)了偏差，她幾次口述都有細(xì)節(jié)不一樣的地方，這引發(fā)了警察的懷疑。
寄養(yǎng)父母的證詞，更是加深了警察的懷疑：
瑪麗從小換了很多寄養(yǎng)家庭，她總會(huì)想方設(shè)法吸引人注意，所以這件事很可能是被她策劃出來(lái)的。
瑪麗被迫承認(rèn)自己撒了謊。
警察順利結(jié)案了。
成了騙子的瑪麗，被警察局起訴，被朋友們責(zé)罵，個(gè)人資料被泄露，丟了工作和住所，記者也紛紛趕來(lái)報(bào)道。
瑪麗只想一切盡快結(jié)束。
但更糟的還在后面：警局以行為失檢罪，轉(zhuǎn)頭把她告上了法庭，瑪麗有可能面臨1年以上的刑期。
魔幻嗎？可它恰恰是現(xiàn)實(shí)。
時(shí)間很快到了瑪麗案子結(jié)束后的第三年。
女警探凱倫正在調(diào)查一起入室強(qiáng)奸案，受害者也被拍照，兇手同樣沒(méi)有留下任何證據(jù)。因?yàn)?strong>當(dāng)時(shí)美國(guó)各州警局信息不同步，凱倫不知道，在三年前，有個(gè)18歲的女孩被性侵，被誣告。
與此同時(shí)，在另一地區(qū)發(fā)生了同樣的案件，案件的負(fù)責(zé)人是女警探格蕾絲，她正好是凱倫丈夫的同事，凱倫由此認(rèn)識(shí)了格蕾絲。
兩人跟瑪麗遇到的警察完全不一樣。
不問(wèn)受害者發(fā)生了什么，而是聊聊日常。
對(duì)比瑪麗遇到的男警察：
說(shuō)到需要采集證據(jù)，凱倫告訴受害者，會(huì)進(jìn)行什么樣的體檢，而且會(huì)有輔導(dǎo)員全程陪同，護(hù)士也都經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，是很好的人。
對(duì)比瑪麗遇到的男警察：
凱倫未經(jīng)允許問(wèn)了受害者一句話，格蕾絲甚至大發(fā)脾氣：“她是我的受害人。她不需要被另一個(gè)警察盤問(wèn)第二次，她甚至不認(rèn)識(shí)你！”
關(guān)于這種性侵案，兩方警察的調(diào)查方式更是不同。
為了找出兇手，凱倫和格蕾絲調(diào)取了最近六年來(lái)美國(guó)各州的強(qiáng)奸案信息，開始加班加點(diǎn)大規(guī)模排查搜索，排查每一個(gè)可能是嫌疑犯的人。
對(duì)比草草結(jié)案的男警察：
通過(guò)層層調(diào)查，兩個(gè)女警探終于意識(shí)到這是一起連環(huán)強(qiáng)奸案。為了不讓下一個(gè)女性成為受害者，兩位女警探著急想要抓住兇手。但參與同一個(gè)案子的男警探，則支持慎重一點(diǎn)慢慢來(lái)。
格蕾絲氣急大喊：
為什么男人不會(huì)憤怒？ 看到這樣的事情一而再再而三的發(fā)生，他們?cè)趺床粦嵟?strong>如果男人出門購(gòu)物時(shí)也會(huì)擔(dān)心被性侵，他們還會(huì)這么淡定嗎？
為了避免被侵害，而要小心自己的行為和活動(dòng)范圍，這是很多女性面臨的困境。
前段時(shí)間，女童保護(hù)發(fā)起人孫雪梅，在一次訪談中提到了2013-2018年女童保護(hù)的數(shù)據(jù)：
公開曝光的案子有2000多起，全國(guó)法院審理結(jié)案的猥褻兒童案10782起，平均每天超過(guò)7起。
美國(guó)的研究機(jī)構(gòu)做了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)——如果不提前做好性教育，美國(guó)每年出生的50萬(wàn)嬰兒，在成年之前都會(huì)被性侵，而且，受侵犯的孩子平均年齡是9歲。
在女性政治地位很高的比利時(shí)，敢于出面指控的受害者，也只有1/10。不少女孩甚至因?yàn)檫@種觀念，懷疑被性侵其實(shí)是自己的錯(cuò)。
03 什么樣的女性容易被性侵
劇中有這樣一個(gè)插曲：
好容易搜集到了兇手的DNA，凱倫迫不及待想看到結(jié)果，但因?yàn)檗k案男同事的耽擱，檢查結(jié)果一直沒(méi)送過(guò)來(lái)。
凱倫：每個(gè)人都會(huì)出錯(cuò)，這沒(méi)關(guān)系。
但當(dāng)這件事是性侵時(shí)，你必須付出百分之百的努力，絕對(duì)不可以出錯(cuò)。因?yàn)檫@是會(huì)影響她們一生的事情，就像脊椎里的子彈一樣。
65歲的受害者，在被性侵后努力過(guò)著正常的生活，像往常一樣照顧著一家機(jī)構(gòu)里的男孩子們。
她還會(huì)笑著說(shuō)：“自從發(fā)生那件事后，這些孩子會(huì)送我坐上車?！笨雌饋?lái)跟正常人沒(méi)什么區(qū)別。
但兇手被送上法庭時(shí)，她問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：
你為什么選我？
我做了什么讓你盯上我？
我不再給草坪澆水了，不再在窗邊閱讀了。
他們說(shuō)有固定習(xí)慣的人會(huì)被盯上，
我不再做以前習(xí)慣做的事情了，
這讓我的生活范圍變得很小，
但我還是覺(jué)得不安全。
還有一個(gè)受害者說(shuō)，我總是感到害怕，沒(méi)有一刻能放松，很痛苦，我睡不著，甚至?xí)袆?dòng)用暴力的想法。在這之前，我從來(lái)沒(méi)想到，這么小的一件事，竟然可以產(chǎn)生這么大的影響。
聽著這些受害者崩潰控訴“為什么選我”，想起知乎上前幾天的熱門話題：女生的某些穿衣方式會(huì)增大被性侵犯的概率嗎？
其中一個(gè)高贊用戶的回答，提到了比利時(shí)辦過(guò)一場(chǎng)的展覽——“what are you wearing”，展示了被侵害者當(dāng)時(shí)穿的衣服，每套衣服旁邊都有一張說(shuō)明牌：
（一件工裝。當(dāng)時(shí)我正要去上班，他卻闖進(jìn)來(lái)我家。）
（一條裙子。我媽還抱怨我怎么都不穿那一柜子的裙子了，當(dāng)時(shí)我6歲。）
（運(yùn)動(dòng)衫，學(xué)院T恤，球帽。我們就這樣去喝點(diǎn)東西、看電影，但是我那天喝多了。）
（卡其褲。當(dāng)時(shí)我要去上課匯報(bào)。）
（這三套衣服，屬于同一個(gè)女孩。她被性侵了三次，每一次的衣服都很普通。）
在大街上的任何一個(gè)普通女孩，都有可能穿成這樣。
也有實(shí)證數(shù)據(jù)顯示：
穿什么跟女性被侵害沒(méi)關(guān)系。
做什么跟女性被侵害也沒(méi)關(guān)系。
“可是為什么我們總是想要試圖在受害者身上找誘因？難道女孩們這么做了，性侵就是正當(dāng)合理的？”
相信這不僅僅是展覽主辦者的困惑，也說(shuō)出了很多女性心里的疑問(wèn)。
04 因?yàn)槭钦鎸?shí)事件改編
更加難以置信
從劇中回到現(xiàn)實(shí)。
下面是一份深度報(bào)道《一樁令人難以置信的強(qiáng)奸案》中的部分內(nèi)容：
2008年，在美國(guó)林伍德市，18歲的女孩被控嚴(yán)重的行為失檢，處以最多一年的有期徒刑。
她此前曾報(bào)警說(shuō)在自己的公寓里，她被一名男子綁了起來(lái)，塞住嘴巴，并實(shí)施強(qiáng)奸。
然而，因?yàn)榫熨|(zhì)疑她的故事前后矛盾，女孩改口說(shuō)這或許只是一個(gè)夢(mèng)。最終她承認(rèn)編造了這個(gè)故事。
這讓她成為了市里的新聞。
女孩因此失去了工作、朋友和住的地方。不僅如此，因?yàn)楸恢缚兀?strong>她還需要支付500美金的法庭相關(guān)費(fèi)用，還要接受一年的心理健康輔導(dǎo)。
直到3年后，連環(huán)強(qiáng)奸案的兇手被捕，警察才從搜集到的證物中，證實(shí)了女孩的無(wú)辜。
這份來(lái)自兩家非盈利新聞機(jī)構(gòu)的報(bào)道，獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)“解釋性報(bào)道獎(jiǎng)”。這份報(bào)道，就是劇中瑪麗故事的完全重演。
（原新聞封面）
因?yàn)檎鎸?shí)，才顯得更加殘酷。
去接受心理輔導(dǎo)時(shí)，瑪麗不想講這件事，因?yàn)樗罌](méi)有人相信自己。
輔導(dǎo)師的回復(fù)是，不管你那晚是不是被強(qiáng)奸了，還是你編造了那晚被強(qiáng)奸的故事，我想事實(shí)就是你被侵犯了。
第一次被信任的瑪麗，說(shuō)出發(fā)生了什么。
輔導(dǎo)師說(shuō)，那么基本上，你受到了兩次侵犯，一次是被強(qiáng)奸犯，一次是被警方。
輔導(dǎo)師安慰瑪麗：這可能不是你人生中最后一次被誤解，你能盡力從中找到什么有價(jià)值的東西嗎？
瑪麗沉默了很久，然后說(shuō)：
如果能重回過(guò)去，我會(huì)更早地說(shuō)謊，說(shuō)得更好一點(diǎn)。因?yàn)檎嫦嘧屗麄冇X(jué)得麻煩，覺(jué)得不便，所以他們不會(huì)相信。
想起我國(guó)女童保護(hù)發(fā)起人孫雪梅曾說(shuō)：“明明是受害者，我們的社會(huì)輿論觀念卻讓她們活的像罪人一樣?！?/span>
這句話在瑪麗身上被表現(xiàn)得太徹底了。
幸好最后有兩位女警探的堅(jiān)持不懈，幫瑪麗找回了真相和正義。
劇集最后，瑪麗在海邊給凱倫打電話：
以前醒來(lái)時(shí)，覺(jué)得世界如此不堪，我還有必要生活在其中嗎？
忽然，你們出現(xiàn)了，和我完全無(wú)關(guān)，卻幫了我，為我討回了公道。現(xiàn)在當(dāng)我醒來(lái)，可以想象著美好的事情正在發(fā)生。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
