在家上世界名校通識(shí)課
文 | 少年商學(xué)院新媒體部
真是今年看過(guò)的最好的國(guó)產(chǎn)電影——這是看完張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的《相愛(ài)相親》后，我最大的感受。
這可能和人生的階段有關(guān)，30多歲，結(jié)婚好幾年，孩子在長(zhǎng)大，很難不對(duì)片中那些家庭的、愛(ài)情的、親情的沖突感同身受。
或許受制于文藝片的定位，院線的排片屈指可數(shù)。但看過(guò)《相愛(ài)相親》的人就會(huì)知道，這是一堂深刻的愛(ài)的教育課，它不應(yīng)該是哪一代或某一類人的專屬品，而值得每個(gè)對(duì)“愛(ài)”這一議題感興趣的人，抓緊時(shí)間，走進(jìn)影院，去看一看。
（《相愛(ài)相親》獲今年金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，豆瓣評(píng)分8.6）
三代人的愛(ài)與執(zhí)念
張艾嘉曾經(jīng)說(shuō)，“不管你在哪個(gè)年紀(jì)，你對(duì)愛(ài)的一種看法都是學(xué)問(wèn)。”
大半輩子，她執(zhí)導(dǎo)、編劇過(guò)的一系列電影，一直在解釋什么是“愛(ài)”。這次的《相愛(ài)相親》，英文名干脆定成了Love Education。
這部電影，首先是非常完整的。同樣是講“愛(ài)”，前幾年，有一部同樣出自臺(tái)灣導(dǎo)演之手的電影——《Love》，講述了生活在北京和臺(tái)北4對(duì)男女之間的情愛(ài)糾葛，是把幾個(gè)故事拼在一起，讓觀眾自己去理解，但《相愛(ài)相親》不這樣，它選擇潤(rùn)物無(wú)聲地講述一個(gè)完整的故事：
母親逝世，張艾嘉飾演的岳慧英覺(jué)得應(yīng)該讓父母合葬，多年前離世的父親早已被送回老家安葬，老家尚有發(fā)妻。
岳慧英找原配商量遷墳，遭到強(qiáng)烈反對(duì)，雙方僵持不下，加上女兒叛逆、丈夫不理解，生活狀況百出，踩在更年期的當(dāng)口，這個(gè)女人如何尋找出路？……
由此可見(jiàn)，張艾嘉是有野心的，她要用2個(gè)小時(shí)，橫跨三代，講述三個(gè)女人對(duì)“愛(ài)”的探尋、求證。
第一個(gè)女人，是姥姥。這是全片最有沖突感的角色，演員的表演也最克制而動(dòng)人。姥姥當(dāng)年出嫁，才一年，村里鬧饑荒，男人就進(jìn)城打工，再也沒(méi)回，但她還是為男人盡孝，守著祖屋，等了男人一輩子。
當(dāng)所謂的“外孫女”一次次對(duì)她說(shuō)，“外公根本就不愛(ài)你，他只是把你當(dāng)親人”，用現(xiàn)代的、年輕人的價(jià)值觀、愛(ài)情觀、婚姻觀去教訓(xùn)她的時(shí)候，她拿出當(dāng)年男人每個(gè)月都給她寄的家書(shū)和家用，說(shuō)男人有一個(gè)月給自己多寄了5塊錢(qián)，讓自己添一件棉襖……
不管后輩怎么勸，怎么為她不值，她心底認(rèn)定的那份永恒的“承諾”，絲毫沒(méi)有改變。今天的人可能很難理解，但如果我們跑到縣城，下了農(nóng)村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，像這種為一個(gè)人守寡守了一輩子的女人，太多了，她們認(rèn)為，這非常正常，因?yàn)椤拔疑窃兰业娜?，死是岳家的鬼”?/span>
第二個(gè)女人，是張艾嘉飾演的媽媽，一個(gè)馬上就要退休的老師，面臨父母雙雙老去，孩子進(jìn)入適婚年齡，與丈夫感情減淡，陷入了巨大的焦慮，某種意義上來(lái)說(shuō)，就是更年期，最后表現(xiàn)出來(lái)的，就是患得患失，整天一股無(wú)名火，動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚。
所以，她要抓緊時(shí)間，抓緊時(shí)間盡孝——把爸媽合葬，哪怕要傷害年老的姥姥；抓緊時(shí)間管教——女兒、老公等所有人，都必須聽(tīng)我的，因?yàn)椤拔矣形业囊?guī)矩”。
第三個(gè)女人，是女兒，她不算特別，因?yàn)樗褪巧钤谖覀兩磉叺娜松踔劣谖覀冏约骸幸环莶诲e(cuò)的職業(yè)，有很多活潑的朋友，有相愛(ài)的伴侶。
她看上去總是瀟灑、自由，受不了媽媽的管教，就收拾行李出走，還跟媽媽對(duì)著干，跑回鄉(xiāng)下和姥姥住。
但本質(zhì)上，她也在經(jīng)歷與上一代乃至上上一代人相同的關(guān)于“愛(ài)”的混沌——心懷歌手夢(mèng)的男友，不可能留在自己的城市，她偷出戶口本，準(zhǔn)備和男友結(jié)婚，這個(gè)時(shí)候，她父母甚至都不知道她有男友……
三代女人，三種文化，三種執(zhí)念，但都發(fā)自內(nèi)心深處近乎本能般的愛(ài)。
三代人的自我和解
但影片不止于“執(zhí)念”，而是更進(jìn)一步，幫三代人實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)詞——和解、放手。
這兩個(gè)詞說(shuō)起來(lái)很輕松，但在今天這個(gè)社會(huì)里，卻是最難做到的事情，不管是職場(chǎng)還是家庭，生意還是愛(ài)情，大多數(shù)人的時(shí)間和精力，都花在了較勁上，扯皮上。和解？放手？誰(shuí)愿意？
但《相愛(ài)相親》里的三代人做到了，雖然過(guò)程極其痛苦。
首先，看姥姥。
對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的70后、80后們來(lái)說(shuō)，遷墳、合葬的習(xí)俗，應(yīng)該并不陌生，挖出來(lái)，再大的棺材木也爛了，只剩一堆白骨，撿到小棺材里，抬走，再下葬，不復(fù)雜，也很正常。但要在這件事情上做到“和解”與“放手”，可太難了，因?yàn)檫@是中華傳統(tǒng)文化里最欠缺的。
而姥姥就是那個(gè)在傳統(tǒng)文化氛圍中一點(diǎn)點(diǎn)變老的人，她那么本分，從不傾訴，最后被逼急了，上電視臺(tái)，也是自顧自地表達(dá)，管你們觀眾聽(tīng)不聽(tīng)，管你們節(jié)目錄不錄，我就要說(shuō)出我認(rèn)的那個(gè)理。
但她是個(gè)老舊的、不近人情的、跟現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的人么？也不是，這正是她身上最具沖突點(diǎn)的地方。片中，外孫女躺在旁邊，問(wèn)她，“我跟他私奔了好不好？”她想都沒(méi)想，就笑著說(shuō)，“好?！?/strong>
是的，她有自己的堅(jiān)守，但她也看得懂年輕人的世界，她知道，你認(rèn)定的愛(ài)是這樣，那你就應(yīng)該這樣去做。也正因?yàn)橛辛诉@一層觀念上的開(kāi)放，她在最后，也放下了守了一輩子的所謂的“承諾”，與自己達(dá)成了和解。
（外孫女用電腦合成了姥姥和外公老年的合照，可照片被大雨淋濕了）
再來(lái)，看媽媽。
這是一個(gè)限于巨大焦慮的女人，看著她，你都會(huì)替她累，但張艾嘉就是要告訴年輕人，請(qǐng)不要因?yàn)槟銒寢尩膰Z里嘮叨、不近人情、固執(zhí)專橫，而那么介意。
當(dāng)女兒?jiǎn)柊职?，“我媽就是這樣的人嗎？”抱怨媽媽的控制欲那么強(qiáng)，什么事情都要順著她的想法來(lái)，爸爸的回答說(shuō)到了我的心里，“她其實(shí)是害怕。”
因?yàn)樘ε铝?，表現(xiàn)出來(lái)的，反而是特別兇，或者故作不在乎。其實(shí)，她是把愛(ài)藏在了心里，其實(shí)，她只是看上去很堅(jiān)強(qiáng)。
最后，她與自己的和解，也正是得益于有這樣一位善解人意的伴侶。人到中年，有一個(gè)人一直陪你慢慢變老，這是一種幸運(yùn)。
片中有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。第一個(gè)是，為了祝福老婆最后一個(gè)教師節(jié)，這個(gè)男人寫(xiě)了一張卡片，卻遲遲送不出去，當(dāng)然最后還是被發(fā)現(xiàn)了，這是老夫老妻之間的尷尬和溫情。
第二個(gè)是，這個(gè)男人買了一輛新車，因?yàn)楫?dāng)年，他們?cè)s定，退休了就一起去看看這個(gè)世界。兩個(gè)人駕著車，迎著夕陽(yáng)開(kāi)在大馬路上，耳邊是《花房姑娘》——他們當(dāng)年就是聽(tīng)著這首歌，許下了這個(gè)約定。我們終于看到了這個(gè)女人松開(kāi)了眉頭。
她放手了，她意識(shí)到，不必為了一個(gè)執(zhí)念，去跟姥姥對(duì)著干，她意識(shí)到，人到最后最重要的是學(xué)會(huì)和自己和解，愛(ài)其實(shí)一直都在，只是我們忘記了。
最后，看女兒。
如果說(shuō)這部電影，一定要說(shuō)一個(gè)特定受眾的話，那就是像這個(gè)女孩一樣，25歲到35歲之間的人，就像我們身邊的人，非常開(kāi)放，向往自由，喜歡什么就去追求什么，我愛(ài)誰(shuí)，我就要嫁個(gè)誰(shuí)，就要一輩子和誰(shuí)在一起，簡(jiǎn)單粗暴，所以有了“偷戶口本瞞著爸媽結(jié)婚”這一出，但到最后，男友決心去北京時(shí)，她是怎么回答的？
“我一定不會(huì)等你的?！?/strong>
短短一句話，其實(shí)點(diǎn)破了一些東西。
其一，我們這一代人，有自己的愛(ài)，更有自己的怕。很多時(shí)候，我們所謂的“愛(ài)”其實(shí)非常表面，我們所謂的勇敢、堅(jiān)定、認(rèn)知，可能根本不如我們的媽媽、我們的姥姥那一代，只是我們的生活太熱鬧了，每天喝喝酒、唱唱歌，掩蓋了很多更深層次的東西，我們不去想，我們害怕，所以我們偷偷藏著。
其二，劇本上，這句臺(tái)詞原本是“我會(huì)等你”，但張艾嘉最后還是改成了“不會(huì)等你”。這個(gè)改動(dòng)，特別妙。因?yàn)檫@個(gè)女孩，不會(huì)因?yàn)楸焕牙?、媽媽感?dòng)得不行，就說(shuō)，“好！我要像你們一樣，愛(ài)就是要廝守一輩子！”不會(huì)。
但是她開(kāi)始看清了自己在怕什么，想追求什么。她放手了——你有你的追求，我也有我的追求，我為什么要等你？各走各的，有緣再見(jiàn)。
三個(gè)女人的放手，都有一個(gè)契機(jī)，這個(gè)契機(jī)提醒了她們：“愛(ài)”是本能，我們會(huì)害怕失去愛(ài)，會(huì)想要捍衛(wèi)愛(ài)，慢慢的就變得自私，慢慢的就把身邊的人都變成敵人，但“親”需要練習(xí)，只有我們?cè)囍炎约旱膱?zhí)念放一放，考慮一下對(duì)方在乎的，我們才能和對(duì)方走得越來(lái)越近。
“好像也沒(méi)那么可怕”
回顧整部電影，有一個(gè)鏡頭讓我至今難忘——女孩的男友，在鄉(xiāng)下陪姥姥，躺到了姥姥放在廳里為自己百年之后準(zhǔn)備的棺材，急喘氣、啜泣地說(shuō)，“好像也沒(méi)那么可怕。”
我想，這句話是張艾嘉最想告訴我們的，每個(gè)人都有害怕的東西、焦慮的事情，就像擺在客廳里那個(gè)為自己準(zhǔn)備的棺材一樣，陰森、絕望，但如果我們不走進(jìn)它，直視它，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法走出這個(gè)陰霾。
只有當(dāng)你躺進(jìn)“棺材”里，真正感受一下，你才能發(fā)現(xiàn)，沒(méi)什么好怕的。不是“棺材”變得不可怕了，而是你放下自己了。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
