“孩子寫(xiě)作最大的問(wèn)題，在于腦子里的動(dòng)詞太少”

您的掌上國(guó)際教育助手

點(diǎn)擊標(biāo)題下方“少年商學(xué)院”訂閱

口述丨張大春

學(xué)院君說(shuō)：被莫言稱之為“臺(tái)灣最有天分、最不馴、最好玩的一位作家”的張大春，日前攜新書(shū)《文章自在》來(lái)到北京，和中學(xué)師生等探討“作文這件事”。他對(duì)今天學(xué)生的寫(xiě)作誤區(qū)一語(yǔ)中的，發(fā)人深省。現(xiàn)場(chǎng)演講內(nèi)容與您分享，亦建議同時(shí)回顧少年商學(xué)院創(chuàng)始人、前南方周末資深記者張華老師《關(guān)于孩子寫(xiě)作文，你所堅(jiān)持的可能都是錯(cuò)的》一文，他們不約而同提到：請(qǐng)不要再討好老師了。

今天的寫(xiě)作練習(xí)

已變成揣摩他人心意的練習(xí)

我讀小學(xué)時(shí)，一次語(yǔ)文老師把我和另一名作文成績(jī)好的同學(xué)A叫過(guò)去，說(shuō)一家學(xué)生作文雜志正搞征文，命題是《最珍貴的禮物》，老師讓我們寫(xiě)，并指點(diǎn)了一番寫(xiě)法。

第二天，我把作文交給老師，大概是這么寫(xiě)的：說(shuō)圣誕節(jié)快到了，我想給我最好的朋友A（其實(shí)我們從來(lái)就不是朋友）送一份禮物，我想買好吃的食物送他，可一想，食物一旦吃完了，他不就忘了我嗎？應(yīng)該選一份有意義的禮物。于是我又想到買個(gè)好玩的玩具，可玩具一旦被玩膩了呢……最終我想到：他喜歡寫(xiě)作文，我為什么不送他一年的學(xué)生作文雜志呢？圣誕節(jié)那天，我把禮物送給他，他非常高興，說(shuō)：這是我收到的最珍貴的禮物。

總之，故事曲折，主題突出，老師看了很高興，準(zhǔn)備交給雜志去發(fā)表，可就在老師點(diǎn)贊時(shí)，我自己卻看出問(wèn)題來(lái)了，對(duì)老師說(shuō)：我還是拿回去重寫(xiě)吧。

我作文開(kāi)頭寫(xiě)正發(fā)愁怎么給A送禮物，這是圣誕節(jié)前，可結(jié)尾卻跑到圣誕節(jié)當(dāng)天，開(kāi)頭、結(jié)尾的時(shí)間對(duì)不上。

為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤？因?yàn)檎麄€(gè)故事是編出來(lái)的，旁人一眼就能看出是在撒謊。

（臺(tái)灣著名作家張大春，莫言形容其為“《西游記》中的孫悟空”）

大陸和臺(tái)灣最相似的地方就是語(yǔ)文教學(xué)，大家都在搞命題作文，老師也都會(huì)教學(xué)生一些應(yīng)試套路。我也做過(guò)一點(diǎn)功課，找了大陸高考優(yōu)秀作文選來(lái)讀，坦率說(shuō)，他們的詞匯量太豐富了，我同年齡時(shí)，可能連他們一半都達(dá)不到，直到今天，我也寫(xiě)不出他們那樣的文章。

命題作文的最大問(wèn)題在于，它引導(dǎo)學(xué)生揣摩出題者、閱卷者的想法，并裝成是自己的想法。這其實(shí)是件很恐怖的事，從8歲開(kāi)始寫(xiě)作文，到18歲高中畢業(yè)，這么10年訓(xùn)練下來(lái)，人就會(huì)養(yǎng)成“頌圣”的習(xí)慣，動(dòng)不動(dòng)就是“頌”，喪失了獨(dú)立思考的能力。

這種作文只是為了獲取功名，無(wú)法有效率地訓(xùn)練孩子的思維，不能真正提高他們的文化修養(yǎng)。

如果所有寫(xiě)的作文，都是揣摩他人的意思。我認(rèn)為這樣的文化教養(yǎng)，在根本上出了極大的問(wèn)題，可能我們?cè)谡麄€(gè)過(guò)去的作文教育，包括海峽兩岸的中小學(xué)，一直沒(méi)有判斷或者思考一個(gè)問(wèn)題：如果我們能夠有效率地培養(yǎng)孩子自己產(chǎn)生知見(jiàn)，而且能夠訓(xùn)練思維或者辯證的習(xí)慣，那是不是就可以讓命題作文這件事情稍微往后退一步，也就是讓命題作文退場(chǎng)，讓?xiě)?yīng)試作文離開(kāi)真正所謂的文章的世界。

可能家長(zhǎng)們會(huì)想，按您的方法教育孩子，萬(wàn)一考不上大學(xué)該怎么辦？那么，我有上中下三策。

下策就是跟著老師走，老師說(shuō)的可能不對(duì)，但有用，你心里明白就是了，一切等通過(guò)高考、上了大學(xué)后再說(shuō)。

我有一個(gè)朋友搞作文培訓(xùn)，他有個(gè)高招，讓學(xué)生背50到100句古人名言，隨時(shí)套用到自己的作文中，閱卷老師一看，你竟然還讀過(guò)這個(gè)，一下就把分給提高了，這可以算中策吧。雖然我覺(jué)得，一切作文套路都等于公開(kāi)作弊，但為了通過(guò)高考，也不妨試試。

上策比較難，需要培養(yǎng)一個(gè)人在感覺(jué)與表達(dá)間靈活的轉(zhuǎn)換能力。

總之海峽兩岸最統(tǒng)一的事情之一，就是如何在8歲到18歲之間讓一個(gè)孩子習(xí)慣于揣摩他人心意，并且發(fā)揮變成自己的思想，這一點(diǎn)，有時(shí)候想起來(lái)有點(diǎn)毛骨悚然。一定要引起警惕。

平常的說(shuō)話比有意的訓(xùn)練更重要

我從我的孩子進(jìn)了幼兒園到小學(xué)二年級(jí)以前，因?yàn)槲覍?duì)古文字有興趣，所以我經(jīng)常想辦法把個(gè)別字形象化、生動(dòng)化地編成故事，然后告訴他們。但是到了大概三年級(jí)，他們開(kāi)始寫(xiě)作文，寫(xiě)作文我不教的。我只有兩招，第一招，我說(shuō)，你每篇作文拿給我看，我不看你的意思，不改你的思想，也不評(píng)論你的想法或者情感，我只改你的錯(cuò)字。

他們兩個(gè)到了三四年級(jí)的時(shí)候，哥哥張容想開(kāi)了，說(shuō)不對(duì)了，四年級(jí)了，你不可能不看我思想。事實(shí)上這也是我小的時(shí)候，我的父親看我的作文、日記、周記，我都讓他看，為什么讓他看？他說(shuō)他只看錯(cuò)字，他也始終確守他的承諾，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的思想或者意見(jiàn)有任何看法，就說(shuō)哪里有錯(cuò)字。所以我信守這個(gè)傳給我兒子。

我們家孩子跟父母對(duì)話的時(shí)間是非常長(zhǎng)的，每天在飯桌上，或者其他一起共處的時(shí)間，是不斷講話的，這個(gè)訓(xùn)練從他們上幼稚園開(kāi)始，一直到他們不太愿意跟我們講話為止。

他們從來(lái)沒(méi)有在任何求學(xué)階段，被選為寫(xiě)作文的代表，作文分?jǐn)?shù)大概在比較好的程度。

有趣的是，有一天我忽然發(fā)覺(jué)，有一個(gè)雜志向我的女兒邀稿，邀稿后她也不想寫(xiě)，她母親就逼著她說(shuō)人家向你邀稿，寫(xiě)五篇書(shū)評(píng)，我看五篇書(shū)評(píng)嚇一跳，我以為是專業(yè)書(shū)評(píng)家寫(xiě)的，結(jié)果是她媽開(kāi)車載她的時(shí)候，在路上她用手機(jī)打的，打了五篇書(shū)評(píng)。

真正的缺點(diǎn)顯現(xiàn)了，每一段統(tǒng)統(tǒng)都是逗號(hào)加一個(gè)句號(hào)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)沒(méi)人教，她在學(xué)校也不好好學(xué)。但是表達(dá)意見(jiàn)之清晰，舉證之明朗，而且在議論分析條理上沒(méi)有瑕疵，我嚇一跳。

我不是吹自己的孩子，畢竟他們離寫(xiě)文章的人差得太遠(yuǎn)，可是我相信他們之所以能夠那么清晰，那么條理分明的表達(dá)，很重要的是基于平常的說(shuō)話，跟他溝通的時(shí)間要長(zhǎng)，面向要廣，而且無(wú)所不談。

現(xiàn)在孩子最常使用的動(dòng)詞是“買”

如果讓我對(duì)孩子們作文有一條什么建議的話，我建議盡可能寫(xiě)簡(jiǎn)單，少用形容詞、副詞，多用動(dòng)詞。在作文教學(xué)中，一些老師會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生濫用辭藻，這是因?yàn)椤拔逅摹焙蠛荛L(zhǎng)一個(gè)階段，白話文發(fā)展不太成熟，那時(shí)人們對(duì)副詞、形容詞比較寬容，在徐志摩、朱自清的文章中，都會(huì)有一些長(zhǎng)句，但這種寫(xiě)法未必適合當(dāng)代。

我覺(jué)得在今天漢語(yǔ)寫(xiě)作中，阿城的東西最干凈，比如小說(shuō)《棋王》，幾乎沒(méi)用什么形容詞。

當(dāng)然，寫(xiě)文章都會(huì)用到形容詞、副詞，但我寫(xiě)完?yáng)|西后，會(huì)做一番減法，將沒(méi)必要的詞統(tǒng)統(tǒng)刪掉。

我記得以前在大學(xué)教現(xiàn)代散文課，朱自清、徐志摩、郁達(dá)夫這些，我認(rèn)為這些文章都還有著某種在白話文運(yùn)動(dòng)初期階段，對(duì)于使用白話文無(wú)比興奮而形成的沒(méi)意義的、空泛的堆疊，有趣的是減法，所以我就在散文課上做一些嘗試。

比如說(shuō)可不可以寫(xiě)一篇文章，只有名詞、動(dòng)詞、介詞和虛詞，沒(méi)有形容詞，這些東西我在教的時(shí)候，還沒(méi)有體會(huì)到真有這樣的文章，我后來(lái)看到阿城的文章，我每看一篇，他寫(xiě)任何事情，我都樂(lè)，他那種干凈就是沒(méi)有不必要的形容詞，也沒(méi)有不必要的譬喻。如果說(shuō)他平鋪直敘，你會(huì)因?yàn)樗哪莻€(gè)減法，因?yàn)楹?jiǎn)潔干凈，會(huì)記住他特別生動(dòng)的某些語(yǔ)言。

我記得他在《樹(shù)王》里有那么兩句話，聽(tīng)起來(lái)俗得不得了，可是傳神了，我經(jīng)常想起來(lái)。“我不過(guò)是個(gè)屁眼兒大的官”，“你還在我屁眼里”，非常鮮活。契訶夫的那個(gè)《小公務(wù)員之死》非常清楚的一個(gè)意象，那兩句話，抵得過(guò)契訶夫一個(gè)短篇。

在臺(tái)灣有一個(gè)我非常敬仰的老前輩，短篇小說(shuō)作家黃春明，我認(rèn)為他是臺(tái)灣最了不起的短篇小說(shuō)家。他70多歲的時(shí)候跟我說(shuō)，“大春啊，你不覺(jué)得文學(xué)小說(shuō)這些，會(huì)寫(xiě)的人越來(lái)越少，讀的人越來(lái)越少嗎？”當(dāng)然這種感慨很尋常，可是我沒(méi)想到他后面說(shuō)，你知道原因是什么嗎？他說(shuō)，“我認(rèn)為現(xiàn)在的孩子，腦子里面的動(dòng)詞太少，最常使用的動(dòng)詞就是‘買’。”

（綜合張大春發(fā)言內(nèi)容，及《南方周末》《北京晨報(bào)》報(bào)道等。）