為什么高考作文題目可以預(yù)測？

這是少年商學(xué)院微信的第419次分享，作者是美國科羅拉多大學(xué)物理系研究員、物理學(xué)家萬維鋼，擅長輕松有趣的跨界思考，愛談科學(xué)和政治。我們已獲得了他的文章授權(quán)。

很多中學(xué)老師認(rèn)為高考題目是可以預(yù)測的，他們聲稱自己能感覺到出題的趨勢，并且在考前幫著學(xué)生押題。我上學(xué)的時(shí)候總覺得押題是個(gè)不靠譜的事，難道出題的人沒有自由意志嗎？事實(shí)是，我們都沒有自由意志。

百度最近出了個(gè)新東西——“百度預(yù)測”，目前提供針對世界杯、城市、景點(diǎn)和高考四大項(xiàng)目的預(yù)測。尤其在高考方面，百度通過數(shù)據(jù)分析認(rèn)為，2014年高考作文題目將會(huì)出現(xiàn)在“時(shí)間的饋贈(zèng)”、“生命的多彩”等六個(gè)領(lǐng)域之中，并且給出了各領(lǐng)域命中的精確概率。直接告訴你高考作文題是什么當(dāng)然不可能，但是有了這個(gè)范圍，學(xué)生們需要準(zhǔn)備的話題就從無限多變成有限多了。

百度說這個(gè)預(yù)測是“基于海量作文范文和搜索數(shù)據(jù)”。各領(lǐng)域下列舉的作文題目關(guān)鍵詞，比如“時(shí)間的饋贈(zèng)”中的關(guān)鍵詞包括“記憶”、“未來”、“成長”、“忘記”等，都是中學(xué)生作文的常用詞。

（上圖為“百度預(yù)測”對2014高考作文題目的預(yù)測圖）

也就是說，百度用數(shù)據(jù)分析預(yù)測出來的高考作文題，都是最常見的作文題，都是俗套。換句話說，用數(shù)據(jù)分析做預(yù)測的隱含假設(shè)是：未來事件會(huì)繼續(xù)落入最近流行的俗套。

出題者如何尊重俗套？

可是出題的人有必要尊重俗套嗎？難道出《讓未來記住今天》或者《守住心靈的那扇門》這種俗不可耐的題目不是可恥的嗎？在回答這個(gè)問題之前我們先研究一個(gè)更大的問題：到底什么樣的東西是可預(yù)測的，什么樣的東西是不可預(yù)測的。

最近幾年美國出了一位預(yù)測牛人，Nate Silver。美國人很喜歡體育數(shù)據(jù)，有些棒球雜志上更是連篇累牘，全是各種細(xì)致的數(shù)據(jù)。Silver基于統(tǒng)計(jì)模型，自己搞了個(gè)軟件，通過分析職業(yè)棒球的數(shù)據(jù)，去預(yù)測各個(gè)球員未來的表現(xiàn)。結(jié)果他的預(yù)測結(jié)果超越了所有最有經(jīng)驗(yàn)的球探。

不但如此，他的政治預(yù)測成績更令人瞠目結(jié)舌。2008年大選，Silver預(yù)測各州總統(tǒng)選舉結(jié)果，50個(gè)州中只有一個(gè)錯(cuò)了，而35個(gè)參議員席位人選，Silver則全部猜中。更關(guān)鍵的是，他的預(yù)測跟政治專家的預(yù)測相差極大——事實(shí)證明，聽專家的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如聽數(shù)據(jù)分析的。

（Nate Silver被許多媒體稱為“大數(shù)據(jù)時(shí)代的巫師”）

2012年，Silver出了本書——《TheSignal and the Noise》（中譯本為《信號與噪聲》），談?lì)A(yù)測的學(xué)問。Silver在書里說，“你別看我預(yù)測水平高，其實(shí)那都是容易預(yù)測的。比如說棒球，它的運(yùn)動(dòng)員具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。一個(gè)球員的水平是什么樣就是什么樣，他對球隊(duì)的貢獻(xiàn)非常穩(wěn)定，并不怎么依賴隊(duì)友的發(fā)揮和對手的表現(xiàn)，場上的隨機(jī)因素也比較少。

相對而言，足球就不是這樣，一個(gè)球員水平再高也得依賴隊(duì)友、教練和對手，甚至包括裁判，有時(shí)候一著不慎滿盤皆輸。

關(guān)鍵在于，在棒球這樣簡單的系統(tǒng)里沒有連鎖反應(yīng)。我們都聽過一個(gè)笑話，說拿破侖之所以在滑鐵盧戰(zhàn)敗是因?yàn)樗┝司o身褲——緊身褲導(dǎo)致拿破侖得了痔瘡，痔瘡導(dǎo)致他在戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻未能居中指揮……這就是連鎖反應(yīng)。”

出題者使命：跟著數(shù)據(jù)走

連鎖反應(yīng)通常是正反饋的過程，每一環(huán)帶來的破壞都可能比上一環(huán)更大，而且都可能直接激發(fā)下一環(huán)。對預(yù)測者來說，更麻煩的是這種反應(yīng)充滿偶然，大多數(shù)情況下反應(yīng)不了幾環(huán)就會(huì)終止，有時(shí)甚至可能導(dǎo)致大麻煩。如果一個(gè)系統(tǒng)中包含各種正反饋機(jī)制，它就是不好預(yù)測的復(fù)雜系統(tǒng)，一個(gè)個(gè)體的小波動(dòng)就有可能通過連鎖反應(yīng)層層放大出現(xiàn)蝴蝶效應(yīng)。

現(xiàn)代金融體制就是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)。房地產(chǎn)板塊下跌可能導(dǎo)致人們還不起房貸，房貸還不上會(huì)導(dǎo)致銀行受不了，銀行一收緊信貸，其它行業(yè)又受不了，最后可能就是大規(guī)模的金融危機(jī)。Silver說，“那些信用評級機(jī)構(gòu)，給甲評個(gè)AAA，給乙評個(gè)AA+，這些所謂評級都是根據(jù)市場‘正?！闆r下的數(shù)據(jù)分析而來，可一旦發(fā)生連鎖反應(yīng)，市場就不正常了，那些數(shù)據(jù)就根本沒用！”

那么高考是簡單系統(tǒng)還是復(fù)雜系統(tǒng)？當(dāng)然是簡單系統(tǒng)！高考的任務(wù)并不是探索先進(jìn)文化，而是給大學(xué)招生——不是給最好的大學(xué)招天才學(xué)生，而是給全國所有大學(xué)招各種水平的學(xué)生，每個(gè)考區(qū)只有一套試題，不管你報(bào)考的是北京大學(xué)中文系還是三峽大學(xué)科技學(xué)院，你都要面對同樣的作文題。

在這種情況下，出題者必須讓所有人能有所發(fā)揮。他們不會(huì)讓你談對烏克蘭局勢的看法，也不會(huì)讓你分析笛卡爾著作，除了學(xué)生水平，還必須考慮各地文化氛圍，比如邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子可能根本沒看過美劇，因此，出題可以涉及《非誠勿擾》，但絕不可能涉及《24小時(shí)》（少年商學(xué)院微信注：指美國Fox Film Corporation發(fā)行的一部動(dòng)作驚悚類電視連續(xù)劇）。我國古代科舉考試出題范圍只限于四書五經(jīng)，也是這個(gè)道理。

不能考太深，不能考太廣，出題者還剩下多少選擇？出題者得把偶然因素降到最低，決不允許任何事故，他們最不想看到的就是一道標(biāo)新立異的作文題激發(fā)社會(huì)的強(qiáng)烈反響。不指望用高考題促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，也不打算通過出題讓自己青史留名，出題者的使命是給不確定的世界增加一點(diǎn)確定性。

所以他們必然訴諸俗套。俗套最安全。數(shù)據(jù)分析指向哪里，他們就打向哪里。

大數(shù)據(jù)時(shí)代，怎么寫高考作文？

那么面對一道俗套的作文題，考生該怎么寫作文呢？答案是寫俗套的作文。高考不是施展寫作才華的地方，有才華閱卷人也看不出來。不只在中國，美國中學(xué)的英文課老師也看不出來真正的好作品。

列納德·蒙洛迪諾是一位非常著名的科普作家，他跟霍金合寫了《時(shí)間簡史》和《大設(shè)計(jì)》。一次，蒙洛迪諾替自己15歲的兒子寫了一篇作文，交上去后只得了A-。震驚之余，他問了另一位作家朋友，那人經(jīng)常給紐約時(shí)報(bào)寫文章，給女兒寫作文卻只得了個(gè)B。

你知道閱卷老師讀完一份作文并給出評分，總共用時(shí)多久嗎？十分鐘？五分鐘？兩分鐘？答案是新手50秒，老手34秒！

在這么短的時(shí)間內(nèi)，沒人會(huì)品評你的美句、研究你的新思想，你真寫一篇驚世駭俗的策論出來，最大的可能性就是閱卷者沒看懂，直接給個(gè)低分。

在這個(gè)機(jī)械化的業(yè)務(wù)中，誰也別指望出奇制勝，除非你古文寫得好，那可能另當(dāng)別論。古文的確一眼就能被看出來，也許老師們會(huì)樂于在枯燥的閱卷工作中拿你的文章消遣一下。如果你熱愛寫作可以沒事在網(wǎng)上寫寫，高考作文是個(gè)拿點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值趕緊走人的項(xiàng)目。

數(shù)據(jù)分析，能讓你寫首汪峰風(fēng)格的歌

如果百度能掌握到像職業(yè)棒球那樣全面的數(shù)據(jù)，它就不但能預(yù)測作文題，還能根據(jù)題目和平時(shí)習(xí)作成績，預(yù)測每個(gè)學(xué)生的作文得分！

如果你覺得這種作文考試非常可悲，我要說的就是現(xiàn)實(shí)比這個(gè)還可悲。在高考中，出題人的追求是“好用”，而受眾則大多是俗人，雙方都沒有什么創(chuàng)新的需求。還有什么項(xiàng)目也是這種局面呢？

比如說娛樂業(yè)。超人、蜘蛛人、蝙蝠俠、鋼鐵俠，好萊塢為什么翻來覆去地總拍這些老掉牙的超級英雄故事？難道不應(yīng)該推陳出新嗎？就因?yàn)檫@些人物的故事很好用。

這是一項(xiàng)完全成熟的業(yè)務(wù)，觀眾知道自己花錢買票能得到什么，好萊塢也知道這么拍一定會(huì)獲得穩(wěn)定的回報(bào)。觀眾和電影制作者達(dá)成默契，誰也不用擔(dān)心誰。一個(gè)電影的投資規(guī)模越大，它的劇情就越俗套，大制作常常干脆重拍一個(gè)所有人都知道的故事，因?yàn)榇笸度胍蟾〉娘L(fēng)險(xiǎn)。

俗套很好用！所以越流行的東西常常越俗套，這就是為什么真正的文藝青年都以不愛流行文化為榮。汪峰能追上章子怡，夠酷吧？可是有人統(tǒng)計(jì)了汪峰在大陸發(fā)行的9張專輯里共117首歌曲的歌詞，發(fā)現(xiàn)其用詞大量重復(fù)：“愛”出現(xiàn)54次，“生命”出現(xiàn)50次，“碎”和“路”各37次，“哭”35次，“孤獨(dú)”34次……

從他有限的詞匯表里隨便選幾個(gè)詞就能組合成一句汪峰風(fēng)格的歌詞，比如“不再迷惘的生命，被燃碎了千萬次，也依然堅(jiān)強(qiáng)”，誰說數(shù)據(jù)分析不能創(chuàng)作藝術(shù)？

汪峰人稱“浪子”——這個(gè)詞的字面涵義似乎就是行為不可預(yù)測，但事實(shí)證明，汪峰老師除了感情生活經(jīng)常給人驚喜外，其他方面還是很好預(yù)測的。

最后祝中國學(xué)子拿下高考！

【少年商學(xué)院2014暑期國內(nèi)夏令營】

2014年8月中下旬，共8天7晚的挑戰(zhàn)項(xiàng)目，對商務(wù)中心人群的采訪、赴外資銀行與ATM機(jī)生產(chǎn)企業(yè)的實(shí)地探坊、創(chuàng)意教室里設(shè)計(jì)思維風(fēng)暴和系統(tǒng)課程，一場針對13歲至16歲少年的別開生面的夏令營“ATM大作戰(zhàn)”即將拉開帷幕，向全國招募20名特訓(xùn)學(xué)員，創(chuàng)造力原來可以這樣激發(fā)！

如果你家孩子常常天馬行空思維跳躍

如果你家孩子愛活動(dòng)愛演講愛動(dòng)手

如果你希望孩子參加更多社會(huì)實(shí)踐

跨界學(xué)習(xí)、動(dòng)手設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)思維夏令營期待孩子們的到來！

?

項(xiàng)目專員：蔣小姐 趙小姐

電話：020-89564922 / 89613721

全國免費(fèi)咨詢熱線：4000-86-3721